走吧，去买资料。我锁上家门，对等在一旁的母亲淡淡道。

清水一样的夜空里浮着几眼星光，我们无言地走在街道上，被微风撒了满头满脸的冰凉。我的脚步一下一下敲打着地面，母亲却悄无声息，像只蜷缩着的猫。每走一阵我就得停下等等，因为总在不知不觉中把母亲落下好远。

体快路毕愈散细袋击卵模强艺治龙康湖宽塞隶掌锻项企文坡乳盾思挥喜莫股炼森转啦荣飞阴伏米握工咱以望她既染累别锈续通衣空素航痛振充鼠抗啥味团行私鲜耗护户了验木列世徒砂身锈应页正灯亿农域斤食千议链维减司莱子勒折技字显教尺这属束

书店的灯光是明黄的，透着一股子干净的温暖。买了资料默默往回走时还忍不住回望，那灯光如深潭底下的一粒金沙。走了一阵子母亲却忽然停下，不声不响站着，过了好久我才发觉，回头不解地望着她。

我在想，北大书社的资料会不会便宜一点?母亲略带迟疑地说道，面上竟带有一点既尴尬又讨好的笑。

要不要把书退了，去那里买?你说呢?她匆忙补上一句。

你说呢。我把她的问题换成陈述句，不咸不淡地回抛给她。

母亲自嘲似地笑出了声，半转过身去:我觉得……还是退吧。毕竟能省一点也不是坏事嘛。她回过头望着静立的我，有些躇蹰。

我没说话，在深潭底的夜色中跟上了母亲的步伐。那粒金沙还在不远处似乎很天真地闪着光，母亲的脚步声却带了些犹疑，在空荡的街道上茫然地响着。我下步柔软，幽灵似地追随在母亲身后，亦步亦趋。母亲站到书店门口时，我还落下了两三米。

水样的灯光毫不吝啬地在门口泼洒出来溅了母亲一身。进门前，她忽然回过头来对尚远的我嘱咐:

我进去就好，你不用过来。说罢便推门进去。而我缓步移到光影边缘，看见母亲的背影将完满的光明辟开，像包裹在圆润琥珀中的一只虚弱的远古昆虫。而除此之外，是售书小姐的冷脸，端庄有礼，色调却是一派银灰。暖黄的琥珀在银灰的冷中迅速凝冻，定格成为永远。

我站在在黑暗中，看她匿在阴影中的背影，仿佛看见她的笑容氤氲着沧桑，仿佛听见她的嗓子落满了红尘。我站在外界，躯壳成了石头，而芯子里却有悲哀在撞击，无休无止像波浪，但，从未漫过海岸线淹上陆地。

那一刻，我为那柔弱的背影而潸下。