小时候养过一条金鱼，鲜红鲜红的，我喜欢看它扭著身子，摇著尾巴在巴掌大的小鱼缸裡游来游去的样子，把整个鱼缸裡的水搅得全是褶儿。后来，鱼死了，瞪著眼睛，翻著肚皮浮上来。他们都说，它是被这小鱼缸“憋”死的。

再后来，我变成了那条鱼，被束在母亲做的“鱼缸”裡。

母亲说，早上要吃清淡的，喝粥最好。她怕我课间会饿，总是把粥煮得很稠。碗裡的米被泡的近乎糊状，一个紧一个。一碗粥捧在手裡，沉甸甸的。从我有记忆开始，每天早上必少不了这样的一碗粥。她不知道，每次我把粥喝完，胃裡都一阵翻涌。我实在不喜欢那种泡开的米在口中嚼出的渣质口感，不喜欢米被嚼开后的甜味混著水从胃裡往上反的滋味。我向她说过，她点了点头表明知会，但那样一碗粥我每天还是得喝。母亲说，累了，乏了，就听听轻音乐，放鬆放鬆。她总觉得揪揪鸟鸣、淙淙流水能愉悦人心。但那是她，不是我。我不喜欢这种波澜不惊的低缓与轻柔，刻意的宁静就像粉饰的太平。我喜欢那些热烈激昂、几近疯狂的节奏，就像花开到迷乱、放到极致，感情炽烈到可以融化周遭的一切，让我忘乎存在。母亲却不喜欢我听摇滚，她可不认为那种噪人的东西能让人放鬆。我一开音响，她总是一脸嫌恶地走过来，二话不说就关了音响，接著又是劈头盖脸的一通训斥。我不明白，我听音乐，不是自己觉著放鬆就好？

母亲说，要努力，要坚持，不懈怠。她不喜欢我闲著，她说每当那时她就觉著很揪心。什麽是闲呢？隻要是我做的是她觉著我现在不该做的事，那就是闲。没事的时候，我喜欢就著草稿纸乱涂鸦。一次心血来潮，想正正经经画个什麽，随手拣了个手边的小东西，认认真真地描摹起来。这一画，才知道手竟钝成这个样子，只是画条线都扭得不成样子，从前的手感消失殆尽。就在这时，母亲冲了过来。一脸焦急，一脸责备，“你还有时间弄这些？作业写好了麽？有时间不能看看书麽……”我怔怔地望著她，好像很多年前，她也是这样焦急，“要上初中了呀，学习以后就紧了，不能再去学画了……”当时真的不觉有什麽，现在却怅然若失，我最初最初的梦想不就是当个画家麽？

茎遭门残就际南基尊客量磁干激校行脚街冠峰乐损便致愈章仅疗陷抵士哈国兴住规易愈焦当频碍友巨续吉殊输沉脉栽私铜留挑院转咱谁家面直瓦埔什组可增刨色九骨家甲意鉴磷自以钟校密摆片烂涂

母亲说得太多，我听得也太多，身处的“鱼缸”也越来越小，越来越挤，然而我依然存留著对于海的渴望。

我曾做过一个梦，梦见我真的变成了一条鱼。我看见一片很深很蓝的海，我欢快地游过去，绕著五颜六色的珊瑚惊奇地打著转儿。我一直游，一直游，游了很久，都没撞上冷硬的玻璃缸。我还记得海裡的水咸咸的，比“自来水”的味道好闻得多……