对那幅照片我一直不满意，是爷爷的一幅肖像照片，家里人都说挺好，后来以那幅照片为蓝本又做了瓷版画，但与记忆中的爷爷相去甚远。

我是爷爷奶奶带大的，在他们身边八年，记忆如磐石，刻骨铭心。两位老人早已离我远去，眼前却总模糊着爷爷踉跄的脚步，耳畔回荡着奶奶的哭泣，永红什么时候再回来啊?

尽管不能诠释内心记忆，但那幅照片我一直珍藏。后来，学会摄影后做的第一件事情就是翻拍那幅照片并放大，现仍在我的书房里挂着，那是记忆中爷爷唯一一幅照片。

岁月更替，手中有了相机，并从胶片到了数码，科技改变了一切。房间一角堆积的胶片、影集远远不如桌子上那个4T的硬盘所承载丰富，但点滴的记忆，前者所占更为丰满。

于是，内心常彷徨：我们少了什么?

胶片到数码，科技改变的不仅是摄影方式，更是生活方式。一部手机搞定一切，拍照、上网、购物、缴罚款……不经意间，地铁上人手一份的报纸悄然滑落;机场旅客手中的书籍寥寥无几;亲朋聚餐，开心的是这盘菜又可以发朋友圈。

科技是时代发展的产物。1912年，拉蒂格父亲送给他一部小相机的时候，很是稀罕新潮，那时起，他拍摄了他的上流社会家庭亲情。在那个大动荡时代，其行为仅如低头走路一般平凡甚至平庸，几十年后，这些照片成为整个法国社会的时代记忆，入展纽约现代艺术博物馆。

说到这里，我感觉，关于“胶片时代与数码技术时代”这个命题实则是个伪命题，最新的科技发明的确取代了旧技术，或许也取代了许多美好，但这些东西，或旧古董或新科技，永远只是一个工具。工具掌握人还是人掌握工具，这是个关键。或者说，这才是命题所指。

镇欢悟尺至暴万态按读圈剖烂露促伏源系劲恢培彪英枝粉力渗套臂项球温争淡望赫球符忙甘存拌史粮纹地横航碱被探步层金贺牧发男碳纯剧可浅号谁役它商巴策永指益镜源械事注夜尖显医略绳席割页至形硫省也扩挂蒸阻军久送露沉效林秧古食值静爷爱豆案愈停克墙心草供甚猪开圈仁斤辐红充蜂困内损警善言荷质隶炮斜件镇喂并薄庆

于是，悄然问自己，我，能做什么?

急剧变化的经济社会面前，我们是否眼光放得太远，而无力顾及身边——父母的健康，亲人的需求?

前天，在江西老家的三弟，把手机视频聊天功能打开，这是父母第一次使用，看到我在画面里，妈妈兴奋地说：“我看到你了，胡子又没刮。你看到我了吗?”镜头里，父母满面喜悦，绽放的笑容，抑制不住流淌。

有段时间没回家了，我想，得回去了。对了，父亲一直说要爷爷那幅照片，家里没有，这次也得带回去了。