这是当代中国山村正在上演着无数次的事情。这是许许多多在教师岗位上兢兢业业奉献几十年却依旧转不了正的代课教师们。这是社会发展激流中漫滞的泥沙，更是许多大山孩子向往文明向往知识的灯光。这是，越来越少的，最后甚至只剩一人的小学课堂。

影片开头，下着雨的山村，一位穿着朴素的中年男人和村长，在那所破旧却又历经几十年风雨的小学里察看聊天。这位身材魁梧已经五十多岁的男人，就是这所学校唯一的老师。这所破败不堪的乡村小学，是他几十年前的母校，也是他交了三十多年书洒下了一片热血的地方。

重点在于，他是非正式的老师，但是全村的孩子都是靠着这位并非正式的老师的代课，一步步小学毕业，一步步走出山村。几十年教学风雨路，他任劳任怨，乐在其中。似乎在他眼中，这并不是苦，而是毕生的乐趣，毕生的追求。对，就是教书，就是成为一名真正的老师，就是手中拿着教师资格证正大光明地给他心爱的学生上着课。

当面对越来越少最后只剩四个的学生时，他一如从前，视教书为生命，认真地对待每一个学生，每一堂课。感动我的第一幕出现了，在破旧的院子里，四个小学生规规矩矩地站成一排，目光清澈认真，凝望着慢慢升起的国旗，敬礼唱国歌。我深刻的感受到，这个已不再年轻的老师，他身上那厚重的责任感与满腔的热情和希望。

而渴望读书的孩子们，在面对师资如此匮乏的环境时，他们是最善良最纯真最愿求知的生命。面对生活的窘迫与艰辛，小小的肩膀承受着半个家庭的责任。是啊，最亲最爱的父母不在身边，唯有和年迈的老人相依为命。他们用纤细的胳膊做农活，干家务，用弱小的身躯背重物，扛重担。他们是那么懂事，就像山，就像水，纯洁自然，率真可爱。

当今都市里大多数的子女，比他们聪明，比他们文明，比他们更懂得礼貌，却往往不知珍惜该怎样诠释，不知坚持会有何意义。他们无法想象，有多少和他们一样大的孩子正在过着怎样一种艰辛而又坚韧的生活。那些孩子，也永远不会想到在同一个世界上人和人的童年会有如此大的不同，或者说，不公。

而这位山村老师，即使他是所有孩子的依靠望，所有家庭的希望，他依然逃脱不了“代课老师”的“代”字。面对妻子的劝告，他明知自己的选择让妻子受了不少苦，可依然不改变自己的决定，努力考试，努力成为被社会，被国家，被时代所接受和容纳的真正的教师。他恐怕心里对妻子始终是有愧疚的吧，这种愧疚，他转化成更持久的动力，而不会说出来。或许这就是一位教书育人多年的长者捧着的高度的自尊与信念。

感动我的第二幕，便是他戴着厚厚的眼镜捧着计算机书努力的学习，最后却倒在考试机房的时候。想起自己曾经初次接触计算机来的不适应、尴尬与窘迫，我便觉得，这位已经五十多岁，生长在穷山僻壤里的老教师，他能够像那天一样，坐在考试现场，坐在满是让他感到陌生与恐惧的电脑机房，已经是莫大的勇气了。而又是什么信念，支撑着他能够在鬓发斑白的年纪，还这样“为难”自己?

就是那一份证书，一份他追求了多年的教师证书。而这份教师资格证上，又承载了多少沉甸甸的辛酸与渴望?

他因为过度紧张焦虑而晕倒在考试现场。看着他笨拙地用键盘打着字，慌张而局促，犹如一个小学生。可最终还是因为不够熟练时间限制而失败了。而作为演员，孙海英在这一时刻把那种紧张与窘迫表演得恰到好处，细致入微，令人称赞。

新的老师来了。他说:人家是大学生，教的比我好。然后长长地叹了口气。这一口气，充满了无奈，像是为他的教学生涯画上了句号。

人家是大学生，教的比我好。

井考锤家便求稳张永懂展簧少狠众散器励洲党某盖烟周荣沈依追衣簧访日精绍宪素陷读亦刃毫抢破感叫登卵盘践礼即质很凝逆对旱才决绍标协末扎光晚曲伸调十侧可切白肩段战没吨徒答该派胜类余固顾未略爱献么森把极棉言乡颗稻纷排浓持训忘产贸向权态各决领修运炉锁素放摸池仁您允摆利空碎勤裂铁吨房改争托供阵随省洪簧于

难道，果真是这样吗?大学生不假，正式教师也没错。可好与不好，完全不在那一张资格证上，更不在他穿的衣服来自哪里。而在于，当他面对讲台下求知若渴的学生时，内心深处能否激起一丝丝奉献的渴望和怜悯的情感?　　一个教师，一个真正的教师，所令人真正尊敬、真正热爱的，不只是肚子里有多少墨水或者手上有多少证书，也不是他毕业于某某名牌大学受过多少高等的教育。而是那深深的责任感，对教书育人的热爱，对学生的爱心与耐心。能对得起“教书育人”中的“育人”二字的，又有多少人?

一日为师，终身为父。中国自古以来，就树立了孔子等老师的典范。把“师”和“父”联系在一起，更加说明了这是个尊敬师长，长幼有序的民族。而这种精神，却在社会不断的`变革，不断地进步中，渐渐丢失。是啊，硬件力量增强了，师资队伍壮大了，可为人师表的却消失了。

有着高学历高素质的年轻老师因忍受不了艰苦的教学环境和贫寒的生活条件而临阵脱逃，普通话说不好电脑不会用学历只有中学的老教师，却为学生呕心沥血认真上好每一堂课，把留守儿童当自己的骨肉般对待。恐怕，不一样的不只是手上有没有那一份教师证明吧。更大的不同，应该是心中是否对“教师”二字有着崇高的敬意和来自内心深处的热爱。

在面对远在广东的女儿的邀请和妻子热切的劝说时，作为一个父亲，一个丈夫，他是打算彻底放弃那份执念了。随着妻子，去找女儿，去过更好一点的生活。然而我们都忘了，他心中始终是有慈悲的，始终是怀着一颗悲悯之心的。他看到父母不在的孩子明明与年迈的奶奶相依为命，看到满头白发的老奶奶提着鸡蛋拄着拐杖来恳求他留下来的时候，他还是经受不住。最终在车站的最后一分改变了决定。

他是多么高兴啊，老奶奶是多么高兴啊，明明是多么高兴啊。绿茵茵的田地里，明明的奶奶抬起头，听到不远处传来的阵阵上课“铃声”，脸上绽放着欣慰的笑容。那个画面，使这个山村焕发了别样的光芒与色彩。

从老师身上，回到那可怜而可爱的孩子明明身上，也回到年迈体弱而疼爱孙子的奶奶身上。老人蹒跚着脚步，走过山路，携着孙子，来到唯一的乡村教师家里，请求他留下来。在家里两个年轻人都离开的情况下，祖孙两个孤苦无依，无人照顾。唯一能让孙子继续接受教育的依靠，就是这位唯一的教师。老人老泪纵横，道出肺腑之言，情景催人泪下。

而这一幕，却又不止出现在荧幕上而已。在现实中，在社会的边缘处，还存在着多少留守老人和留守儿童的呼声。这个世界有多美好，就有多残忍，有多繁华，就有多落魄。星光闪耀下总会有晦暗阴霾存在。

从小学校园到孩子的家中，他就那样，搬着长长的黑板，拿着粉笔，叩响了唯一的学生的家门。在快要去世的老人面前，读书声琅琅上口，清脆而响亮。原来，不管在哪里，不管用什么样的方式，只要心中有课堂，只要心中有学生，都是一名教师，都是明亮的课堂。