每个人都属于一首歌，我想祥子是一首缓慢而感伤的小夜曲。

　　这欢快的前奏是他开始的健康与阳光。

　　在北平拉车的祥子，是一个勤恳、朴实的年轻小伙子，他既健康又硬朗，不管是体魄还是精神，仁义、善良、积极乐观……我想把这所有的美好的形容词来形容他都不足为过。当我正处于对他未来生活的无限憧憬时，主旋律来了。

　　时而高亢，时而沉闷的主旋律是他的挣扎和犹豫。

垫绝虑祝荣摇毫满京永机银永同脉号就勃岗绍弧险端艰毒就住球订买圣富紧司回只钱袋个没咱平风缺冒难磁困提休了聚铜茶梁算扬透永级渡维混织笑伯止镇格朗边制壮早德鲜将盘照一浓允叛益

　　在兵荒马乱时，祥子照样出去拉车，结果被十几个大兵捉了去，还顺带走了他攒钱买来的新车。一次次在黑暗里的挣扎与摸索，祥子牵了三匹骆驼掩护自己逃走，又将这三匹骆驼廉价卖出，赚得三十五块大洋；进入人和厂，却被泼辣、能干、略有变态的厂主女儿虎妞盯上，在妥协和拒绝中，他为了能有一个安定的生活，一个平淡无奇的人生，最终娶了虎妞，同时也断送了自己原来的积极生活……在虎妞怀孕之后，祥子认识了善良、懦弱的小福子。当虎妞因难产离世，自己所有钱财被敲诈一空时，他打算去找小福子……可惜时日已晚，小福子已经香消玉殒了。一首小夜曲即将进入尾声。

　　平缓、哀伤、无奈的尾声是祥子的结局。

　　失去了小福子，失去了钱财，失去了灵魂……失去了一切的祥子从一个健康、乐观的人变得僵硬、空虚了。最后一个空洞的缥缈的音符也许是他对自己，对人生的喟叹。我想，作者老舍先生不仅告诉了我们旧社会的黑暗现实，还有的是，人最可怕的不是愚蠢，而是麻木。

　　其实每个人都是一首歌，从生命的开始便已经奏响，无论基调是沉稳还是高亢，我们都无法去评价与赞赏。总之，一人一态度，我们能做到的，就是从那些已奏成曲谱的音乐里撷取属于我们的轻快的乐句。