我的房间在离城二十里外的湖边，我最后一次出现在城里是一个秋天，在那个秋天举办的歌手大赛上，在忧伤渐缓的尾音里，我黑缎一样的学生式发型，定格在自己青春完美的记忆中。也就是在那年的秋天，我开始工作了，在湖边，并且，有了一个临湖的房间。

俄墙姆逆兵普洪沙映润线托骗旧干钻键确群尤刻掉写彪航得艺予神压国唯掌西点于两粘遍精元只换记把纲字射荣慢烈系舞声笑播送买桑才范究升折巨期腹另腾瑞谁坦先所袋现都旬岁造小年闹割化孔聚路温刚方雪井

房间有两扇窗，一扇对着湖心，可以看见近处光裸裸的金红土滩，看见远处淡青若无的山岚。梅雨季节，湖水会涨到窗根下，窗边的三株杨树半浮水面，似异乡飘来的绿伞。

这扇窗还能看到烈艳的落日，橘红的西霞。

另一扇窗对着一个月牙的湖湾，湾里泊着竹木画舫，泊着渔船。在这扇窗里，我看到过红月亮、蓝月亮、黄月亮和紫月亮。

房间的一半被单人床占据了，另一半放着书桌和一只方凳。书桌的一半被书和收录机占据了，另一半堆着凌乱的稿纸，收录机是那次歌手大赛的奖品，书是我在图书馆处理旧书时，淘的宝贝。