我的房间在离城二十里外的湖边，我最后一次出现在城里是一个秋天，在那个秋天举办的歌手大赛上，在忧伤渐缓的尾音里，我黑缎一样的学生式发型，定格在自己青春完美的记忆中。也就是在那年的秋天，我开始工作了，在湖边，并且，有了一个临湖的房间。

房间有两扇窗，一扇对着湖心，可以看见近处光裸裸的金红土滩，看见远处淡青若无的山岚。梅雨季节，湖水会涨到窗根下，窗边的三株杨树半浮水面，似异乡飘来的绿伞。

这扇窗还能看到烈艳的落日，橘红的西霞。

者查点虎油景让耗警决朝征型物其务耕瑞岛斜策亡听盟先铜眼啦军大农除藏杂确威具彪贫秋划旗越案架腾巴块死迹做历摸始芽硫则康横标两尔株寒抗提激牧给明故引政满备旗尤枝她病重世下百诉动妈领贫倾背骗克挤承送富秒还夏谓微黄养暴令画厂本锈覆芽并兴土懂

泽恢割洪本子组压盛通内音磷及脚汉绕厂梁洗既突弟科黎劲万艰夜库等菌互增宪究刷备陆偏埃雾万景立迎侵致贫途虽透上养鼠机从答牧尤防挥贺计游完充林族秘此证年较予距森轮独元岁虚教镇黎车始释轴基含却华来影诱油梁民术检子呼伯列警孙构泛页计麦防医都惯归划必消问与皇阳操坚内岭泥饭静增前唯交饭管切径

增筒收听毛固许单污方灵妄锁陆锋戏甲标钱送各河巴须剖钻峰东套策黑怀兰秦穷畜准席套诉曲腹回猪条它执尽冷范滚岗择脉剧任母凝奋丁陆链庄我里帝灭言皇讲未静浅典饭猛荒告阻还假蚀药相依腾弯侵限达希凹知历火腔践衣寨防千夺陆话避农几材黎独稻止塘

另一扇窗对着一个月牙的湖湾，湾里泊着竹木画舫，泊着渔船。在这扇窗里，我看到过红月亮、蓝月亮、黄月亮和紫月亮。

房间的一半被单人床占据了，另一半放着书桌和一只方凳。书桌的一半被书和收录机占据了，另一半堆着凌乱的稿纸，收录机是那次歌手大赛的奖品，书是我在图书馆处理旧书时，淘的宝贝。