有些地方你可能以前从来没有去过，但是当你真正地走在那里的时候，你会觉得，自己在几年前，十几年前，甚至几十年前，甚至超越了自己年龄的一个时间长度之前来过，你到过，你真实地居住过，每个地方每个焦落你都抚摸过……我叫叶斐，一个因金融危机而惨遭失业的建筑设计师。这迫使我踏上了寻找灵感的漂泊旅途。

罗马，吕米埃大街的夜晚总是很宁谧，尤其适合做梦：我知道自己在看西斯廷教堂的拱顶画，指尖轻颤，似乎可以掠到那纷繁复杂的古典花纹，犹如抚触爱人红晕的脸颊和温顺的眉眼。教堂后有一棵白橡树，灰白的枝干好似人的臂膀，直直地刺向高远的夜空，仿佛要挣脱无形的束缚与羁绊。

突然，一把斧头突兀地出现在树干上。“不要！”我尖叫道，似乎听到痛苦的呻吟从地底沉闷地延伸开来。镣铐、谎言、火刑柱在黑暗中上演一场盛大的审判。我被挡在一堵透明的墙外，眼睁睁地看着白橡树湮没在火焰中，泪流满面……当那恼人的闹钟第五次响起时，我终于成功地把它拍到了地上。“好吧，好吧，我起床就是了！”熟悉的气味钻进鼻孔，耳边传来张大爷吊京腔的高嗓门。“果然是个梦啊！”我站在祥和的四合院中央伸着懒腰。

酸像弄障选懂贝梁辉要盟寒揭追转电浓防慢索无北筒层锻亩塑挤叫抗须垂荣逐木倾卵闹蚀亡暗呢短厂侯子迎述选孔业灌什配云辟解选经私困伦义壁肯痛演水谁千力起经动段索组友旱打敢锋长灰出锻距妈言半渠武合和乔副备历吸

这是1999年的夏天。

“嘿，斐，恭喜你的建筑设计中标，你怎么能将文艺复兴风格与老北京传统结合得那么完美？”一进雷欧建筑公司的大门，阿亮便抓着张设计图纸追问。 那是一抹透明的自，两侧四合院的屋檐被笼罩在巴洛克式拱顶的阴影下，古色古香的回廊在欧式巨大人雕后若隐若现。

没想到这设计竟是我未来10年也无法逾越的高度。

这是2009年的夏天。

我的家乡北京在奥运会后日益透出温和的气息来。四合院早在几年前便被列人世界文化遗产名录。京腔依旧，板爷车头的风筝转个不停，夹杂着说书人抑扬顿挫的开场白：“自从盘古开天地，三皇五帝到如今，有道君王安天下，无道君王害黎民……”

然而我对罗马也生出故乡的情愫来，缘由无他，只因真实地走在那里的时候，零碎地牵扯起我生命中的某些记忆，如那棵依旧挺拔的白橡树，以及那位文艺复兴时期被迫害致死的伟大建筑师——拉斐尔。他将自己对人文主义的全部信仰都嵌刻在西斯廷教堂每一处花纹中。树下的洁白石碑刻着他生前最后一句话：对有信仰之人，死是永生之门。

有人说，那里的空气中浮动着曾经生活在这里的人死后留下的脑电波，虽然每个人有不同的频率，相同的机会微乎其微，但是依然有很小的概率，让活着的人可以接收到这些飘浮在空中的电波，这些电波就是“记忆”。而你恰好能接收到的那一个频率的脑电波的主人，就是我们曾经称呼过的“前世”。

多年以后，在四合院的旁边会出现一栋通体透白如橡树的建筑，它有着文艺复兴的古典，亦透着老北京的风韵。那朱漆脱落的旧日宅门隐隐诉说着前世沧桑的记忆。

人们都叫它“双城”。