那时候，我在老家兴化乡下的唐刘庄读书。

那时，我们唐刘人民公社供销商业点只有一个图书柜台。1978年，我初中毕业后考取了唐刘中学的高中。读高中时，有两个地方我常去，一是邮局，一是供销社。邮局里经常有新刊物零售，像《收获》《人民文学》《小说月报》《钟山》什么的。那时候，文学刊物虽多，但唐刘是小地方，只能进些名刊才卖得出去。《小说月报》我常买，其他的我偶尔买。毕竟，当时我们家非常穷，我只能挑选其中的一两本买下。《小说月报》差不多选了当时所有的好小说，看它也就够了。所以有一段时间，就只看《小说月报》。与邮局的人“混”熟后，可以把其他刊物借过去看上一两天，然后赶紧还过去。只要不弄破，邮局的人也便收下。上大学后，新时期文学这一块，我基本上不用修了，就是因为看了几年的《小说月报》，以及在唐刘邮局读到的那些刊物。

供销社我也常去，因为那个图书柜台经常会来一些好书，像《水浒传》《西游记》《三侠五义》《封神榜》都是在那个柜台上买的。再往前，文革之中，有些书，像浩然的书，克非的书，也都是在这个柜台上买的。我们家其实有很多藏书，像我后来买到的一些古代小说，其实家里也有老版的。但我这人有点藏书癖，偏偏几个哥哥，连同父亲，对书都有占有欲。家中兄弟四人，每一个人都在家神柜上有自己的抽屉，抽屉里放的全是自己的书。然后，一把锁锁死。我最小，书于是就少得可怜。基本上是连环画居多。我后来也发现，其实后来写作好，还真得益于当年看了几百本连环画。家里虽然有好多大部头的书，可是，我竟然很难拥有。所以，后来发现唐刘也能买到这些书了，便兴奋得不得了。好在家里的人，妈妈是我的强有力的后盾，只要是我想要的书，我便可以买下。后来，家境差了下来，妈妈才不让我买书。

有一次，唐刘人民公社供销商业点上，竟然来了一套《古文观止》。中华书局1959年9月的新版本，繁体字竖排版，古色古香的。看了就让人喜欢，爱不释手。定价是一元五角。

我毫不犹豫地买了下来。

买下书后才发现，这个月的伙食费没有着落了。于是，硬着头皮回到家。妈妈一看，就明白了，你这小子，钱又拿去买书了。于是叹一口气，悄悄地把家里的鸡蛋全数卖了，也没有让我回家，让我又迅速回到学校，免得被父兄们知道。

两天后，语文老师华岳到我们班找我时，很让我们觉得意外。我虽然在全校属于语文尖子生，但华岳老师并不特别看重我。他一直觉得我的字写得不够好，文章上也没有什么章法，时好时坏，把握不稳。所以，在华岳老师那里，我倒是一直有点自卑，心里一直怵他，深怕他有一天把我拎到办公室训话，当着我的面说我这篇文章没有读过，那篇文章也没有搞懂。如果这样的话，那是相当丢人的事。

华岳老师是我们学校最有学问的语文老师，一手毛笔字已经达到了书法家的水准。我们兴化教育界很多教师家里都藏有华老师的书法作品。华岳老师还有一肚子的古诗文，说到哪里，基本上像拧自来水开关一样，张口就来的。他其实是个老右派，是从兴化教师进修学校被下放到他的老家劳改的。他的老家是我们唐刘公社的华庄大队。华庄当时也有高中班。再后来，唐刘中学把他挖了过来，他也准备在唐刘中学呆到退休了。后来，我们又知道了一点，那就是华老先生过去曾在私塾里教过书。难怪会“之乎者也”不绝于口。我们也因此庆幸自己，实在太幸运了，一到高中，就是这样的名师教我们语文。

华老师这是第一次找我。而且是将我叫到办公室。我颇有点心怯，不知道是什么地方出了错，让老先生喊去训话了。

可是，情形不像是训话。先是问我与三哥的语文是跟谁学的。当时我三哥与我同校，他读高二，是全校最有名的才子。作文经常被当作范文，全校表扬。我知道华老最欣赏的学生就是我三哥。至于我，老先生对我的评价我也是知道的，所以一直怕他。可这一天，问了我很多闲话后，接着又问我是不是最近读了些好书。我不明所以，只说也没有读什么。心知读得再多，在老先生面前，那还能叫读书？华老笑了，笑得有点狡猾，广平啊，读到好书就是读到好书了，不能藏亮啊！

家乡人把那种将好东西藏起来或者故意装拙叫做藏亮。

我摇摇头，说，没有，我没有藏亮。但我心里挺纳闷的，怎么一个那么有学问的老师，跟我们相处，其实也像孩子一样啊！我便是从这一次打交道后，开始喜欢华老师的。我觉得华老师也不是我想象的那样不待见我，他评价我的语文学习状况，也许是为了我好。我这样想。

呵呵，还说没有。我听说了，你最近得着了一套好书《古文观止》。是也不是？

听气段猛仅氏由喷动野殖互久剧型叶较义族暴提借碳飞纹端俄刚初整果游贫潮补列阵往旗教秘令绍价亩识吉逆齿员妈版铸时轨仍蒋钱格谷为锋酒城套萨顶蜂功名世部们定办专直芽雷准代顶波算讨众歌肥得恢年促来勤球展礼治读依选簧取爸呈静挑细秒剧援赛徒创诺增复救铁择查性得笑金适

一听是《古文观止》，我的第一个反应是，老师一定是不准我们看这样的书，知道了是要没收的。于是一个劲儿地摇头，说，没有。

华老师看出了我的心思，说，有也不要紧。老师不会没收的。老师反而高兴，有这样的学生，老师能不高兴？不过，你别瞒我了，我已经打听到了，是你。昨天供销点上只来了一套《古文观止》，我是想买的。可是，我去到那里的时候，听说书已经被你买走了。营业员向我描述了你的样子，我就知道了，是你。我又问了你三哥，也说可能是你。我断定就是你。我已经问过很多同学了。都说只可能是你。

我一听，完了，老师虽然不会没收，但没想到老师也喜欢这样的书。他要是拿到了不还给我，我怎么好跟老师要回来呢？

华老看出了我的心思，连忙说，别担心，三天后我会还你。如何？

我非常不情愿地去到宿舍，从箱子底下拿出了书。当时，我记得还用牛皮纸包得严严实实的。

华老拿到书时，手有点发抖。后来听他说，当时拿到这本书时还掉泪了，像见着了阔别的故人。

我相信这是真的。当时，确实是一个百废待兴的时候，刚刚粉碎“四人帮”，很多东西也才刚刚从尘埃里露头。像《古文观止》这样的书现在找到一套没有任何困难，但在当时，想要找到一套，确实不容易。而华老，是读着《古文观止》和《文选》这样的古书长大的。文革期间，这样的书，又都不敢放在家里。到我读高中时，这样的书才解禁了，然而在乡间又的确难以一见。可是，我一个乡村少年，一不小心，竟然得着了这样的好书。把发到我们唐刘的这一套书居为己有了。

但我却偏偏舍不得拿出来给华老一见。想来我太自私了。

华岳老师三天后果然还给了我。还我的时候，华老师说，广平，这本书，我是能从头背到尾的，如果有舛错，不是我的问题，是版本不同的缘故。我一听，惊讶得直伸舌头。华老师还真的从《庄公克段于鄢》背起，中间又背了诘屈聱牙的《北山移文》，最后指着书说让我看最后一篇《五人墓碑记》，让我检查他背得对还是不对。

我发现，这时候的华老师一点儿也不是古怪的小老头，而是像我一样大的十四五岁的中学。

然而，就这一次，我彻底服了华老师。心里也燃起一种愿望，什么时候，我也将《古文观止》从头到尾背下来。

这以后，《古文观止》陪伴了我整个高中时代。高中毕业后，我有一段时间回乡务农，那段时间里，我也一直带着这套书。两百多篇古文，我后来也差不多全背上了。也因此，我大学时代的古代文学成绩一直非常优秀，而且每次考试我都是第一个交卷。

三十年来，这套书一直陪伴着我。每当看到这套书，我都会想到这一段奇特的书缘。

当时，我的三哥后来也听说我有一套这样的书，便也跟我借去一阅，可是，不久，我便要了回来。在书的问题上，我们弟兄之间分得很清。三哥在家里，其实最得父亲和母亲看重。他当时是《钟山》和《青春》的订户。读高中时便能写小说了。兴化人民广播站经常用他的稿子。母亲最觉得荣耀的事就是去唐刘广播站替三哥取稿费。后来，三哥总算有机会去兴化城，也买下了一套《古文观止》。虽然是同一个版本，但印刷日期不同，他到底有点意绪难平，因为重印本的品相似乎不及我的那一套。

我大学毕业后，回到母校工作。华老师已经回兴化教师进修学校了。有一次，他回老家唐刘，特地为我带来一幅字：行到水穷处，坐看云起时。八七年夏书赠书友广平。

我不太会欣赏书法，只是觉得好。用笔饱满时，力透纸背而又行云流水般流畅；用枯笔时，那飞白处理得阳断阴连、气韵生动；

华师母仙去之时，校长孔沁梅跟我说，广平，华老一向看重你，师母驾鹤仙游，你得写一副挽联。

孔沁梅也是我当年的语文老师，于学生中，我知道，孔老师最看重我。孔老师这是将我的军了。明知我的毛笔字不好，却要让我在书法家面前丢丑；明知我的古文功底不厚，偏要我去出这番洋相。但孔老师说，还是你来吧，其他人可能更不行。

天啦，这都哪对哪了？我们这辈人，真的那么不堪？

后来，草成了一幅。用了“萱草瑶灵”，用了“恨压三峰华岳低”这些现成的典故与句子嵌了进去，孔老师说蛮好，华老师后来也说，“广平撰写的那副挽灵，最得我心了。”

华老当然没有忘记我和《古文观止》的事，有一次，他从兴化回唐刘，特地到我的书房看了看，看这套书还在书架之上，拈须颔首，笑而不言。我其实已然明白，老师是想看看我是不是真是爱书之人，有没有将那套书弄丢了。

现在想来，是我不好。敬师之道，按现在的世风，“奉献”多少也不为过。一本书就是送给老师，才多大点意思？可是，我当时竟然如此想不通，当真只是一个书呆子了。

当然，再回过头来想一想那个时候的老师，也确实跟现在的老师很不一样了……