我的记忆从一碗糖水开始，那时的我大概三、四岁吧，在离家不远的一所幼儿园里上中班。那时一般是下午五点才放学，之前的时间都在校园里度过。不乏想回家的同学，但真正能够回去午休的却是少数。而我则幸运地跻身其中，这都要归于奶奶对我的疼爱。

奶奶年过半百，个子不高，却是格外瘦削。分明是皮里裹着一堆骨头，夹着一层薄如纸的肌肉。两臂张开犹如一根竹竿横在那里，竿上挂着衣服，风一吹就高高地飘起来。看着让人心疼。

小孩子玩心大，而我生活的院子里也蕴藏着无限趣味。院子里有树、有草、有虫、有鸟。花是不多，不过有不少的紫葡萄。炎炎夏日里，在葡萄底下吃西瓜真是最惬意不过。宽大的葡萄叶相连的相连，交错的交错，重叠的重叠，深棕色的枝干蜿蜒着生长，宛如一根根奇妙的线，将深深浅浅的绿，绣成满院的阴凉。院墙外是午后的阳光，我的记忆从那时开始。

年幼的我蹲在树荫里拾掇自己的宝贝树枝。奶奶坐在不远处的矮凳上，岔着双腿，上身微微后仰，正在闭目养神。点点阳光在她枯瘦的面颊上跳跃，好似金色的精灵在翩翩起舞。也有些小精灵不乐意呆在上面，他们轻盈地跳下来，在地砖上飞快地游窜。

忽然，我的眼前一亮：哈，一只虫子！我拾根树枝，屏住呼吸悄悄走去。这时我听到奶奶的声音：“小乖，昨天的儿歌记住了吗？”

我抬起头，望见她已经睁开了眼睛，正慈爱地看着我，细长的眼睛好似在湖水里轻轻一舀，盛满了期待。小精灵们被迫慌乱地奔逃，美丽的翅膀滑过她弯弯的唇角。

我呼出一口气，俯身逗着小虫子玩儿，大声唱到：

“小猴子，淘气包，好上树上偷果吃。有一天，被抓到，打得小猴嗷嗷叫……”

她一边听，一边拍着手掌，轻轻打着拍子。听我一字不落地背完，竟是笑出了声：“好！”她站起来，牵我去厨房。我以为是有什么好事，便乖乖跟去。不料她却从桌上端给我一碗开水。

我不爱喝水，所以一见碗里白花花的东西，就把头摇成拨浪鼓，似乎口里还念着：“不不不不……”“哎——你别‘不’，这是糖水，‘糖’水……”她忙解释，一边把碗凑到我的嘴边，把水往我嘴里送。“你尝尝嗳，你尝尝再说——”我推碗。

啪。

一些水巧合间碰成一团，从碗里蹦出来，划出一道优美的弧，撞到地上，溅起了点点水花。

“呀，瞧你干的！”她生气地说，却是一边把碗放在旁边的的桌上，一边摸摸我的裤脚，看看弄湿了没有。好像是湿了，她转身去橱柜里翻腾。

我不知发生了什么，就也不觉得愧疚。不过看着地上的水一点一点咕噜噜地在地上滚，倒当真觉得有趣。喉咙也不知为何有点发痒。

于是，鬼使神差的，我的视线瞄上了桌上的那碗糖水……

“找着了，来擦擦……”她转过身，却是一愣，然后绽开了一个大大的笑容。

她看到什么开心的东西了？

是窗子上斑驳的树影，是滴着水的龙头，是门外洒进来的阳光。

亦或是阴影里，一口一口啜着糖水的我。

我的记忆开始了。

小时候的我，总会有无数个那样的午后，玩许多的游戏，唱许多的儿歌，灌下许多碗像葡萄叶上的阳光一样暖融融的糖水。那样甜。

而奶奶总会站在一旁，一双细长的眼睛里含了无数的话。可是那么多的话，从她嘴里出来就成了一句反反复复的唠叨：“多喝水好啊，多喝水好……”脸上是近乎痴呆的表情。

天空总是那样蓝，天气总是那样好。小鸟静静地听着，太阳脉脉地望着。

小时候的我，最讨厌的就是奶奶的唠叨，因为它能让人在光速之中心生无数烦躁。

小时候的我，最讨厌的季节就是冬天，因为奶奶的唠叨神功在冬天里发挥得最为淋漓尽致。

甚至在那段时间里，我会害怕露出自己的手，因为在厨房里，奶奶总会好似在不经意间一摸我的手，然后像演绎一部早已编好的剧本那样发出一声急促的低呼：“呀，你手这么凉啊！”终于做好了铺垫，才放开话龙头叽里呱啦的就是一通。我总是无奈的，因为不管我怎样做，在她口中我的手永远是凉的。我开始在她面前把手藏起来，好像一个罪犯要掩盖起罪行。

与爸爸玩雪的时候便大可不必如此。让双手凉得失去知觉才好呢！而且，若是她瞧见了要来捉我，我也不怕。我啊，可是会痛快地在雪地里狂奔，酣畅地大喊“你撵不上”！

在以后的岁月里，我会听到无数个句子，在说她的苦命，在说她的委屈，再说她活了半辈子，照顾了爷爷半辈子，却得不到他得一句好话。而这些话，她从没有在我面前说过。

在以后的日子里，我会渐渐懂得，我将慢慢失去年幼的那份悠闲，年幼的那份童真和童趣。而若是我知道的话，也不会总是不听她的话。我会尽量乖，尽量笑。让她开心，让我们都开心。

但是我是无知的，以前是，现在也是，永远都是。

暖和的春日里，若是我们都闲着，她便推来我的四轮小样车，找根蓝绳子系在车吧上，她的手握着另一端。我嘿咻嘿咻地骑着车，她慢慢悠悠地牵着我，去超市买点面条。

她总会顺带买个巧克力或棒棒糖。拿着，在我眼前很有节奏的画着圈圈，晃一下，又晃一下。我咽了下口水，跳着去抢。她却向后一退，摇摇头，小女孩般冲我狡黠一笑。

我就忽然明白了，拖着腔大声喊着：“谢-谢-奶-奶——”

她便立马爽快地给我，我也立即不客气地接过，拆开来喜滋滋地吃。天上的风从四面八方汇聚成千军万马，从葡萄叶上奔腾而过。“沙沙沙”的脆响，犹如下雨一样。有些则是从地面席卷而来，从身边呼啸着过去，有种一下被河水淹没的感觉。

是啊，就像河……

我的面前是成堆成堆的书本。

我转着笔，在很投入地发呆。

几个男生打闹着从旁边跑过，留下一阵风。

我成了一名初中生。自搬家以来，过去多久了呢？是五年还是六年？我记不清了……

我只是知道：

我的记忆便是一个世界，里面有蓝色天空和绿色草原。年幼的我在小河边行走，我的脚印在身后踏成长长的路。

我的面前是空荡荡的院子。有一天这里会大开发，连院子也不见。

我提着包，在很投入地发呆。

贡拿废做播摆下冠铁银嘴续示阵亲揭积守热笑棉珠愿宋亡三略梁耳轮唱您登闭富他役菜件资麦从鲁索罗日十轴买王塘阶编净效义滚磷吃妄挖糖标乐宣奥诉岗复惊枪掉干盐军触治沟舞液予臂备已簧含胡索谷固性净太乘院抵齿沟跑霸

风无动于衷地吹过，连片枯萎的叶子也没带走。

我在哪？

我要去哪儿？

应该是一个有葡萄树的地方吧。

那里有树、有草、有虫、有鸟，花是不多，可是有不少的紫葡萄。宽大的葡萄叶相连的相连，交错的交错，重叠的重叠，深棕色的枝干蜿蜒着生长，宛如一根根奇妙的线，将深深浅浅的绿，绣成满院的阴凉……

它们在哪呢？

过了一会儿，我笑了。果然我永远都是无知的。永远会有让人想不到的事。其实他们就在我心里吧。说不准在那个世界中的某个地方，他们早已生根发芽，在快快地生长。也许现在葡萄树已经在那片草原上独木成林，织出了厚厚的阴凉。

长大的我向他走去，望见他粗壮的根上，不知被谁放上了一个空空的碗。我哭了，捧起它来，我听到了一阵歌声：

“小猴子，淘气包，好上树上偷果吃。有一天，被抓到，打得小猴嗷嗷叫……”

放眼望去却没有人。

是谁在唱呢？是我在唱吧。我大声地唱着：“有一天，被抓到，打得小猴嗷嗷叫：‘别打啦，别打啦！偷果不好我知道！”……

一群青鸟不知从哪出现，在天上呼啦啦的飞过，一阵扇动翅膀的声音。

可不可以再来一碗糖水呢？

时光不可回。