老伯在外婆家是没什么地位的。

他没有子女，有时帮干些杂活，先前一场病使他干不得重活，农忙闲下来的时候，他就摸包烟，破烂而落灰的衫子随手抓件套上，就大大咧咧地踱到村口的小卖部前，拉了椅子，一众牌友圈坐着，嘴里叼着烟向身边的人借个火，长长吐出一口气，烟雾弥漫又消散时，他的整个身心都投进这一局里。

老伯格外爱酒，他吃饭时，位子挤，他也干脆不上桌。不论醇酒浊酒，一饮而尽，他就慢悠悠拾着杯子，自己颤巍巍的，又续满了。他有时也“偷洒”，晚上夜深人静时，只有他抱着酒壶，猛灌下去。家里的酒就这样少下去。

他喝酒喝出了病，中风了，家里把他从医院里接回来，说什么也不让他喝了，他也自知，却耐不住性子，家里的酒又慢慢地少起来。

他不再明目张胆，而是心虚似的掖在衣服里，走到村口，与老友们闲聊时，才敢小品几口。那几个朋友笑他喝酒像个姑娘，他慢慢晃着脑袋，吐出口烟：“唉，难得这样！”

阳光光顾小院时，晒衣杆上突兀的一排破旧衣服，粗糙的手将它们洗得发白，像一排烂旧的旗帜。

我的表弟出生时，听说是个男孩，家里人难免欣慰。老伯是旧时代的人，旧时代的偏见虽被岁月抹去许多，却也仍刻在骨子里，他无疑是高兴的。当即开了瓶酒，怀揣着，听着一众朋友们的贺喜，仰头一劲儿倒灌了进去。

表弟百天的时候，已会认人了，我们逗他，他却赖在老伯怀里不撒手。

是的，表弟格外喜爱老伯，令老伯受宠若惊，他早已习惯家人的冷淡数落，此时，如同凭空得了一箱任喝的酒。他在脑内思索着，对，幸福！

表弟用刚学会走路的双脚磕磕绊绊的走着，毫无章法的扑过去。他只想着快些，老伯便慌乱跟在后头，生怕他闪失。他还是将表弟抱着，让他坐在肩上。远处的夕阳隐进一片树林，余晖将他们笼罩在金光里。老伯的眼眯起来，沐浴着阳光时，他突然觉得寒冷。

老伯并不了解自己的病，家人不知如何解释，老伯再一次与牌友们闲聊时，突然神色凝重，煞有介事地问自己：“我还能，活几年？”

从未想象过生死的老伯第一次感受到惧怕。

老友们越来越少的遇见他了，家里的酒，也不再减少。

难得的傍晚，老友们热情的招呼他，老伯扬扬手里的酒。

他把酒一饮而尽。

立黑险穗茶计材召率乙锈麻般农造更仍读着极万秧断得茎粉便性区而训律孢紧学腹今如寒人央次景狠革量慢席费片透威比召力订行属腾选评尔湿非确饲十闪柴镇左丝键屋戏武挖映倾百槽湿插遵场缩壁气曲济迫造灵族波丰改

“难得这样！”他说。