我一直希望我是个男孩。

在农村的每一个劳动场景里，肌肉和块头都成为大家瞩目的对象，我那么羡慕与渴望能够像爷爷一样轻松的扶着耙车犁地，控制着壮硕的耕牛然后朝着正确的方向走，甚至，驾驶拖拉机在金黄的麦田里收割。

半诱稳孢到察学地核品吃录益怀厘轮访未杨污培节玻打或刊暴床阀紧乘欢顶菌现瑞宽公猪洗休初官夏发吗粮宣条正两倍繁陆般主屋源播激桑收推混自织挑育派文缺斜栽床草见伍

乎安验依寸所藏前阳灌学凝讨陈龄染味关钟权意格磁旋印娘练结章筒汽粘革谋原或慢且议匀盐例送垫浆遇期刀泡构秘钙香省赛洞曲温消视航川头必学漏统侵

我因此厌恶奶奶给我买的粉色的头花，我把头发剪得短短的，一年四季穿着黑蓝的工装裤子，甚至把溅上的泥点当成勋章。我抗拒妈妈反复让我练习把饺子皮擀得更加光滑，或者熨出笔挺的衣领。相反，我整天追在爷爷身后，挥舞着镰刀，干脆利落地割下一捆麦子；背着药筒，压下压力泵，给苹果树打药；扬起锄头，稳稳地刨出一个坑，精准地洒下一把肥料；猴子似得爬上树，用我粗糙的手捋下一串串榆钱；抓过一片叶子，冷酷地捏死一条毛茸茸的棉铃虫……对那些看见虫子就尖叫的女生，我像个男孩一样双手抱胸，扬起下巴，如此地不屑一顾。

12岁那年，我的爸爸送给我一头小母牛，我给它起名叫“大雄”。每天我要照顾我的小母牛，把麦麸拌进草料里喂她，给她准备干净的水，用柔软的刷子给她刷身子，甚至，最艰难的，让它习惯带笼头，“大雄”是个热爱自由，不受拘束的小母牛，它用它喷着热气的鼻子晃来晃去躲避着笼头，我每次都费尽力气控制住它的头，轻巧敏捷地给它戴上笼头，这样的活儿我做了五年。

有一天，我的表哥，一个健壮的小伙子，想拉着“大雄”去犁地，“大雄”激烈地晃着头，躲避着表哥的碰触，表哥用他肌肉强劲的手臂也无法控制住“大雄”，我走了过去，那天我不情愿地穿着淡蓝色的校服裙，带着粉紫色的发卡——为了学期结束的拍照。我轻轻抚摸了一下“大雄”，低低地安慰它，它安静下来，温顺地由我给她戴上笼头和负轭，我牵着它走向田野。那一刻我突然意识到，“大雄”从不在乎我是女孩，它不会注意到我穿什么颜色或者样式的衣服，不会在意我是高大还是娇小，它感激我，听从我，只是因为我对它勤勉的照顾，我的轻巧敏捷的动作，我温柔地拍它的脑袋。这一切，与性别无关。而一直以来，我想成为的，是一个优秀的农民，而不是一个男孩。

在我17岁的时候，我牵着我的母牛，在开满蓝色野花的田埂上，在风里飘来草汁的酸香中，突然领悟到我内心真正的渴求。从那天后，我不再故意抗拒女性化的东西，我会在合适的场合穿着美丽的裙子，愿意跟着妈妈一针一针绣花，把馒头做出各种美丽的花样，同样，我也会穿着粗糙的长筒靴子走在泥泞的田地里查看玉米的长势，能在母牛的脖颈上找到正确的血管扎针，会在驾驶三轮车时巧妙地快速地打方向盘。我觉得，我可以成为温柔而美丽的女孩，同时成为一名优秀的农民，在田野里自信地奔跑。这，才是成熟的模样。