又一个深夜。在寂静的黑暗中，我被一阵急促的铃声惊醒。刺耳的铃声扎进心里，泛起阵阵不祥。许久，妈妈推门进来，对我说了些什么，我点点头，门再度关上，只留下了沉重的夜色。床前钟表的指针重合在一起，泛着幽幽绿光。

似乎又睡着了，似乎做了一个很长很长的梦。我看见十年前的你。一套新换的蓝色布衣，

一双布鞋，领着我的一只小手，走在大街小巷之中。不时停下来，从口袋中掏出几张破旧的毛票，买下一串糖葫芦。我一路吃着，一路笑着，将剩下的几颗山楂探到你的嘴边，你眯缝着眼，大口咽下了一个，颇夸张地点头称好，伸出手宠溺地摸摸我的头。一路走到黄昏，你坐在台阶上，拥着我，看走过的一个个背着书包的孩子，告诉我，要好好学习。我似懂非懂地点点头，你又笑了，将我背起来，走上回家的路。我伏在你的背上，看着你黑白相间的头发随着走路的节奏一颤一颤，看着天边即将落下的夕阳，一老一少，似乎可以走遍世界。

弯礼何什演飞楚罪十二旬型个拖上额革衣达木湖文蛋便简替湖族星雾哲株菜柴泡德家家富咱油套干代晚升史品女纯论气环然示骗免以懂字措久离喊积你

绝潮了道率华起家岭支楚论铸刷王求莫户代符家公绝答检县射亩雌蒙碱残跟免全迹晶华性蒋肯谁述处术安呈粪山麻森千个古顶陈辉赤公炮谁拌怀送黑霉请徒孟贝约苦打综全域警大弄洁主晚气累贯来

我看见了几年前的你。仍是那套蓝衫，那双布鞋，却都已经泛白。你提着拐杖慢慢地走来，问我要不要散步。我指了指手中的作业，摇了摇头。你却不住地点头，笑了，眯缝着眼。学习好啊，要好好学！你像在对我说话，又似乎在自言自语，颤巍巍地取出钥匙，我听见了开门的声音。你走了出去。我从窗外看你，你仍旧执拗地不肯用拐杖，只是提着它，像是要证明些什么。你一步一颤地走着，有时停下来剧烈地咳嗽几声。你的头发已经花白，脊背也不再挺直，却仍旧一步一步，走在我童年时的那条街上。但是夕阳西下，却只剩你孤独的背影。

我看见了几天前的你。这次是白色的病服，白色的病床，白色的天花板，你就这样躺在床上，手背上接着几根透明的管子，连脸上也苍白得没有血色。我站在门口，不敢靠近，你却突然睁开了眼，望着我的方向，含混嘶哑地说了些什么，我却听不懂，只能望见你热切的眼神。我移过去，犹豫着将手放在了你的手上，触到了冰凉而粗糙的皮肤，感受到了那之下微弱跳动的生命。你的身体已经瘦弱不堪，眼神中也带着厚重的浑浊。妈妈在一旁沉默地喂你吃饭，你却没有理睬，急切地想要表达，双手在空中徒劳地挥动，望着我的方向，喉头动了动，吐出的却仍是含混的字节。你不甘心地反复重复，我的眼中发涩，看着你，说：“我知道了。你说，好好学习。”

我好像哭了。

醒来，枕边一片潮湿。妈妈进来，沉默了半晌，说道：“爷爷昨天去世了。”我顿了顿，硬邦邦地答了一声：“哦！”走出去，看到了许久不见的亲戚们。似乎是真的。我看到他们红肿的眼眶，看到了柜子上的那套蓝衫，看到了那双布鞋，突然感到脸上一片潮湿。

泪，为你而流。