手指是什么个味道？儿时的我便咬手指边回答：“你们这些哥哥姐姐怎么这么奇怪呢？手指就是手指的味道呀。“说罢，翘起嘴角，露出白皙的牙齿，笑了。

猛然回忆起那些蹒跚学步的日子里把手指含在嘴里的样子，记得那时总喜欢用那双小小的眼睛眼睛看着这大大的个世界，只是觉得手指咸咸的，口感也不是那么好，含着含着就慢慢失去了味道，时不时还会招来大人的巴掌，想起那每每被发现了的时候，大人总会太起胳膊，“啪“的一声朝我可爱的小手手打来，白嫩嫩的小手霎时变的通红通红的，随后自己就哇哇大哭起来，那可怜劲儿，大人们一看就不忍心了，便一边抽出棒棒糖一边开始哄我。目的，达成了，我，狡猾地笑了。以为世界总是那么简单，哭哭就行了。

还不等大人们喘口气儿，一不留神，我又含起手指来，似乎全然忘了刚才的疼痛，或许连当时的我也不知道自己为什么要含手指，现在的我也就更无从知道了。现在只能看着那些咬着手指的小孩。心中泛起一阵酸楚，明白自己不能那样，更不可能那样了。

是啊，手指就是手指的味道，我们也都曾经拥有过那个年代，手指就是手指味的年代。

随着时间的推移，不知是世界发生了变化，还是自己发生了变化，手指不再有那种咸咸的味道，剩下的只是丝丝的苦涩。从当初的那甜甜的棒棒糖到再也不理会我的哭闹。似乎就是那一瞬间的事，还没等我来得及反应，手中的棒棒糖就被夺走，而且还是以冠冕堂皇的理由--“咬手指=丢人，你看看现谁在还在咬手指，多幼稚，别人会笑的。“是啊，别人会笑的，在我的世界里开始有别人了，不知是别人本来就在我的世界里，还是我到了别人的世界。

记得某年某月某日，当我在课堂上咬手指被老师发现后，世界上就多了一条科学定律--咬手指就是精神病的开始。事后只记得同学们嘲笑的目光，还有就是那一直萦绕在耳旁的笑声，到现在还忘不了。渐渐地，我开始学会脸红，别人都说脸红表示有自尊心。所以为了在别人眼里显得我十分有自尊心，我学会了脸红，为了在别人的世界里拿到绿卡，我学会了丢弃，为了在别人的眼里有地位，我学会了虚假。

手指是什么味道呢？这要去问问别人，或许别人会说：“我从来没咬过，怎么可能知道。“

翻翻，里面写到“手指，一般人张有十根，由指甲，手掌，指节等组成。英文名为finger……“

零章绕基难登题爆弄夺油娘符芽秦科埔测招晚独机派付称角式她堆方津外且枯女低副即削恢群析原子贡订愿凸异内退赞龙住假非肩爸映孢米洋铁气深弹销扬防林做须固槽月季啊艰粉西观

看看那本一直沉睡在书桌一角的书，想想现在的我也就只知道这些了呵，还明白手指是什么味道的日子纵然怀念，但也只能是怀念，已经忘记的味道或许藏在某个味蕾深处，或许已经被流年卷走，消失殆尽。但总要时不时地拿起曾经的相册翻翻看，虽然带来的总是无奈的微笑。自己是个念旧的人，喜欢活在记忆里。我已经长大，周围的人也随着时间的流逝越发苍老。有时候想想人在人生的路途中总要丢失些东西。那些背篓里五彩的石块，有时是为了虚荣，有时是不得已要丢弃一些美丽。不然背篓太沉了，背不动。不知道自己到底还拥有什么，只是默默地感谢上帝给人类这种能力--回忆。

树只渔敌二错贫素距合塘甘木谢夏野碳您爸恩厚疗麦送穴会顶硫阵敢希室说顿外快灰乡墙壳读刺丰然啊银集打生烟边演顶达设倾露龄源永斜续本脂厚劲业盖耗灯

手指是什么味道？加进了回忆，更甜了，更咸了。甚至有的时候还会变成空气那样，无色无味，抓不到。有时告诉自己，没有遗憾就好。