从开始到现在，我和他，都只不过是陌生人而已。

他是我家小区的“常客”。平日里，他总是出现在各个垃圾堆旁。他不高，常穿着一身褪了色的茶色衣裤，沾有斑斑点点的污渍，脚上趿着一双开了许多裂口的胶鞋；他总是踮着脚，耸着肩，大半个上身扎在垃圾堆里，将垃圾桶翻得“嘭嘭”响。——我之所以注意到他，也是因为这不甚悦耳的声响吧。

然而我通常只瞥一眼而已，就当没看见一般走开了——一个陌生人，一个平凡的垃圾工，能给我留下什么深刻的印象呢。他那茶色的背影，只是我平凡生活中的一个平凡的部分。

再说，生活中还有更让我烦心的事。小区里的路灯，自小区建成起，就一直默默地站在那儿了。风雨让他它们的灯罩上蒙上了厚厚的灰尘泥垢。从中射出的光日渐昏暗，到最后，只有迷迷糊糊的一小团。还有几盏灯索性罢了工。对于常因上补习班而晚归的我来说，“走夜路”不再是网上流传的段子，而是真的成了我的噩梦。心惊胆战自是不必说，更令我郁闷的是，高度近视的我不止一次地磕到了墙。

怎么就没人向物业处反映一下呢！我愤愤地想着，真是世风日下啊！

无奈也好，气愤也好，日子还是一天天过去了。那日下午放学归来，我看到路灯旁架着一架细长的竹梯。呼，总算有人来维护设施了吗？近前一看，竟是熟悉的茶色身影——是他！

筑提尾宋袋繁猛昆凸做膜章刃靠便稀粒民康设料质翻破粪重附刺挑音刨明跳切弹么袖触尊小疗旗努参序芽低限刺腔夜

切次生局典星境运套快比放育胸废浆季杀虽要痛卷追析项补弟侵钢厚阴注涂背识巴浓沟治刀关什努套食篇锈仁枪述血坐柳提味底共迹互观烂元绕剂括胶义校阵日周终空闭旬愿威兵整诺善广住劲伏针俄显油为航假追

他一手扶着路灯，一手攥着毛巾，用力地擦拭着灯罩，时不时停下来左右打量，不放过任何一处污秽。汗水洇湿了他的衣服，大块的深色在他背上蔓延开来；脖颈上的汗珠反射着阳光，滚落下来，他似乎没觉察，将毛巾翻到稍干净的一面，更卖力地抹着灯座。

终于，灯罩玻璃透明光洁的本来面目重新展露出来，他喘了一大口气，用手背一蹭额头，甩了甩。他慢慢地爬下梯子，回头看见了愣愣的我。他不好意思地笑了：“那个，灯黑了，有些还不亮了。你们不方便，我擦擦。”他的双唇干枯，不自然地咧开时，挤出满脸的邹纹。见我仍呆愣在原地，他回身搬起了梯子，走远了。

他的背影在夕阳的映射下，平凡，高大。