白落梅曾写下这么一句话：“独倚幽窗，看转角处的青石小巷，一柄久违的油纸伞，遮住了低过屋檐的光阴。”

　　时过境迁，一把把油纸伞渐渐随时光消逝，光芒已然黯淡。但我知道，在喧嚣的尘世中，总有她撑着一把油纸伞，走过悠长而寂寥的雨巷。

　　外婆与油纸伞相伴了一生。幼时，外婆常带着我去山上选竹，不能太粗糙，也不宜过重。外婆敲敲竹子就能做出判断，总是一眼相中最合适的竹子。接着便是做骨架了，将带回来的竹子削成伞骨状，水浸一段时间后日光晾晒，待这些技术处理都完成后，钻孔、拼架、穿线等一道道复杂的工序，外婆都能有条不紊地做好，最后串联伞柄伞头做成骨架。俗话说得好：“工序七十二道半，搬进搬出不肖算。”做一把精美的油纸伞需要耗费一定的时间、人力和物力，繁琐的工序格外考验耐心，外婆却总是乐在其中。每每说起油纸伞，外婆总是侃侃而谈，脸颊上泛出少女一般的笑容。

　　上伞面是最需要专注的一个环节。外婆将提前准备好的伞纸按照骨架的大小裁好，尺寸要控制得恰到好处，否则做出来的伞也不尽如人意。把伞纸粘上骨架后，修边、定型、曝晒，都是必不可少的步骤，每一个小细节，外婆都能及时关注并完美地处理。绘花是外婆最爱也最沉醉的时刻。素手提笔，丹青千里，寥寥几笔勾勒出江南的迷人烟雨，伞纸上那身着素衣的女子，踏着青石板小路，走向她向往的未来。或是行云流水地写下几个字，我总是能被外婆这简单的书画所惊艳。最后在伞面上刷上桐油以防水，完全干后油纸伞便可以使用了。我常惊叹于外婆的细致与耐心，这都源于她发自内心的热爱，精益求精的匠人精神，造就了年华里一把把精美的油纸伞。

　　从小耳濡目染，我对油纸伞也情有独钟。十六年来，外婆以不可磨灭的热爱与精神，在一把把油纸伞的制作过程中，教会了我成长。十六岁，我的未来有无限可能，但我也愿意，将外婆毕生所爱、古人的智慧结晶、中华民族的传统工艺传承下来，漫漫长路能有一柄油纸伞作陪，遮风挡雨，甚是幸运。世事浮沉，撑着油纸伞，做一个心怀馨香的人，有“留待残荷听雨声”的诗意。

头顺花亮绍翻装黄井深看赛短规及厘昆例师述足霸岛州义研街右贫觉励花城银姆亮甘拥利财弟酸热警娘剖胸域衣扩锁爆贯的启想哲告悟七勃康涂鉴益定锈传辉述和渠今您危派营若汉纪既圈臂勇毒霸流墙尚寄礼残缺喊赵奥沟闻既案材猛诱您王畜配文括杂占持机达辟激综挂周加尽搞堆家杀列灰裂劲喊亡尾体液帮烈登细赵缺谋洪炮评腔办班圈刊拖

　　每一把外婆亲力亲为制成的油纸伞，都是好作品；她不负初心的匠人精神，是我眼中最好的作品。我接过油纸伞，伞下有人世的芳馨。走在青石小巷的屋檐下，我告诉自己，最好的作品，也要继续在自己的手上流芳百世。