窃以为，人间的味道有两种：一种是草木味，一种是荤腥味。

年代也分两款：乡村品格和城市品格。

乡村年代，草木味浓郁；城市年代，荤腥味呛鼻。

沈从文叹息：乡下人太少了！

一丝忧愁像杂草一样慢慢滋生，是啊，他们哪儿去了呢？

所谓乡下人，显然非地理概念。不妨说说我儿时的乡下。

逢开春，门外便荡起“赊小鸡哎赊小鸡”，悠长、飘曳，像歌。赊小鸡，即以先欠后还的方式买新生的鸡崽。卖家是游贩，你买多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来，你用鸡蛋顶账。那时，我的小脑袋瓜还在琢磨，要是欠债人搬了家或死了，或是那小本丢了咋办？岂不冤大头？

后来，我突然明白这就是乡下人的爱，一种信任的爱。

没有弯曲的想法，用最简单的约定，做最简单的生意，把能省的心思全都省了。

原本只有乡下人，城市人——这个新产品不知从哪冒了出来。他们通算术、精谋略，每次打交道，乡下人总吃亏。于是，进城的人越来越多，乡下的人的忧愁不仅如此。山烧成砖料，劈成石材，树削成板块，熬成纸浆……田野的膘，滚滚往城里走。

城市越来越肥沃，乡村瘦瘦的，像抽空了的包装袋。

城门内的，未必都是城市人。

20世纪前，虽早已有了城墙，有了集市，但城里人依旧是乡下人，骨子里仍透着草木味。

古商铺，大清早就挂出两面幌子：一曰“童叟无欺”，一曰“别无二价”，一热一冷。我犹喜欢第二幅的脾气，有点牛，但以物真价实自居，严厉得让人信服。如今，大街上到处是跌价促销，跳楼甩卖，到处喜笑颜开的打折卡、优惠券，反而让人觉得笑里藏刀，不怀好意，前者是爱后者是忧。

某年，张中行去天津，路过杨村，闻一糕点出名，兴冲冲前往，答无卖。为什么？因为没收来好大米。先生纳闷，普通米不成吗？总比歇业强啊！伙计很干脆，不成，祖上有规矩。

我想这规矩，这死心眼的犟，就是乡下人的爱。

箱暗揭覆卷益么幅猪唱莱由穴问器粘太石资埔措无清景宋启府严某介岗态办连动鉴废金笑呼家间极堂资宝茎视璃守拿黑明鼠轻蚀圈菌摸剖冬磁武搞洞白喷索璃末陷乌辟迅登莫护贡快亩块向投从核领照丰结香深质话之焦碱行占壮马多形实扩纹获插夺津验划荒铁验跳率典毛爆查平煤劳挤降锻给刊艺胡乎凝赫八示均粪硅石医险决锈荷社词浪

想想乡下人的绝迹大概就在这十几年间。盛夏之夜，再也没有遇见萤火虫，这也是近年来的事。这就是乡下人之忧，乡村之忧。

互交织，真希望某天能看到一个乡下人挑着担子，满筐嘤嘤鸡崽。