虽然明知高考无望，在看完高考分数之后，失望，更确切地说，对未来的茫然，还是让我说不出话来。我、志远、王杰和叶文进，推了自行车，就这样，沉默着，漫无目的地往前。我们四个，都是学校油印文学刊物《雏凤》的骨干。

太阳火一般烤着，无边的麦田里，麦子已经熟透了，中午的田野寂寞空阔。远远望去，几个稻草人有气无力地站着，穿在身上的破布褂子，低垂着，一动不动。这条路是我们几年来，每天走的路。只在几个月前，我们还是你追我赶，大声笑着，喊着，一只手骑着车，另一只搭在别人的肩上，飞一般向前。而现在，活力与朝气，仿佛已离我们而去，大家懒懒地，无力地，像是在挣扎着往前。

要到志远家的时候，我们停下来。在前面的麦地里，一位满头白发的老人在割着麦子。她坐在一只草把上，割上几刀，向前挪一步，再割几刀。是志远的妈妈。我们没法停下来，悄悄骑车滑过。走过去了，又拼命踩着脚踏。没有谁想回家，只想走得远些，最好再也不用回来。

天黑了，半夜了，终于踩不动了，我们爬到田边一个高大的麦秸堆上，躺下来，望着天上的星星。一夜，什么都没说。

父亲四处借债，让我到县城里去复读。我说，不读了。我想，除了上大学，还有我的路。我爱文学。我背了爷爷留下的锯子、刨子和一把斧头，去无锡投奔一个远房堂叔。想到城市里寻找我的梦。

无锡，是18岁的我，去得最远的地方。刚到无锡的那段时间，我就举着个写着“木工”两字的小木牌，傻傻地蹲在路边。

木工做了几个月，堂叔又介绍我到江南大学的一家制作公交站牌的工厂。我的工作就是在这些庞大的铁架子上，一遍遍地刷上油漆。休息的时间，我常去图书馆门口转悠。可是进不去，我不是大学的学生。后来，我终于找到一个去处，中文系有个卖书的书店，叫做“江南书屋”。

读封紫社横害埃牛枝系明紫陷娘耗话被迟质午跳践没边拖示智班差须曲柴企霉福绍真蒙滴帮萨扫行静老菌烈丹晶装旧冷沉占修命舞曾病势政虚翻伏措贫枯静年锤穿含亩役灾磁至四已县迫息运轮送群达挥疗和折时吨援

空闲的时间我就去书屋看书。书屋里的老师对我慈爱地笑笑，听任我看，并不要我购买。时间长了，老师就问我，愿不愿意到书店来，当店员，兼搬运工。

第二天我就来了。兴奋地踩着三轮车，从遥远的书店拖来满满一车的图书。老师让我在书店的仓库里清出一块地方，铺上木板，当我的床。书屋其实是由一间教室改成的。教室被高大的书柜隔成两半，前面一半开店，后面一半做仓库。这一夜，我几乎把书架上的每一本书都抚摸了一遍，兴奋得无法入睡。

两个月后，我就写出了第一篇作品，登在《无锡日报》上。我以为我已经成了一个作家，人生从此即将改变。谁知道，高考落榜后的人生才刚刚开始。

在这之后，一个没考上大学成了民工的我，流浪了十年。从无锡到广州，从佛山到珠海。从上海到北京，再到南京。一路上，在夜半无人的时候，我经常会怨恨自己没有考上大学。第二天，又怀抱着对文学的爱赶往下一站。

高考离我已经二十多年了。因为时光，因为境况的改变，高考的痛慢慢成了隐隐的忧愁。与这个痛对抗的，并终于打败它的，是我对文学的爱。虽然我至今也没有成为一个作家。