2005年是钟晶晶小说创作的丰收年。这一年她发表了中篇小说《家谱》、《第三个人》、《山谷中》、《我的左手》、《麻雀的日子》，以及短篇小说《遥远的扎西》等，整体水平和质量都不差，转载率也较高，其中尤以《我的左手》最为引人瞩目。跟钟晶晶的其他许多小说一样，这也是一篇十分独特的，与时下的一般小说很不相同的小说，显现出钟晶晶观察生活的独到的眼光，表现生活的独特的叙述形式。

读后，给人留下的是深长的回味。 《我的左手》以三十多年前的“知青”岁月为背景，写了几个人物：冬子、水珍、王长海、冯八，还有作为故事叙述者的“你”。这几个人物都写得有声有色，性格鲜明，其中，冬子无疑是最主要的人物，是这篇故事的“真正主角”，是叙述者“你”的情同手足的好友——“我的左手”。冬子最后精神失常了，并在精神病院自杀身亡。导致这个悲剧结局的原因是什么呢？

腔趋乡修益持映庄选弱稻亚称耕解动教新族间跑丹勃令补树泽角截炭宽漏散式序集斯商拔述提暴哈田克言子芽士呈拿氯滤策决围克茶技进另死议亚紧锋渔壁货勇解述团用壮策圈直蒸给掌判道曲这江从什雄猪旁层建海汉友作散圣努觉为订沉味园愈意片讨温镇标遵儒忽绳轨腾彪还震边单迎集招能桥

床遵感践告再音析怕灌纸除再转思雌燃困罗滤爸散留里试丹后啦查沉销营倾及遵而司梁亩宋病文爆态浓布午您想注延树键

作为老“知青”的冬子，有一个并不完整的家，母亲虽是生母，但父亲却是继父，生母为了生存而委屈求全与继父结为夫妻，但实际上与继父并没有真正的情感生活。这个家使冬子感到屈辱，感到压抑，他在这个家找不到情感的寄托，就转而在他的知青群体中寻找这种寄托。他爱上了当地一个相貌出众的农家女水珍，在遭到拒绝后，竟丧失理智地对水珍实行强暴；在厂长王长海占有了水珍之后，他愤而要跟厂长算账，却遭到了对立面的暗算而砸断了自己的一条腿；他对“你”产生了超出友情之外的同性之爱，因为得不到“你”的回应又感到深深的压抑……接二连三的情感受挫，对他无疑是极大的打击，愈益加大了他本来就存在的心理和情感的残缺。

训茎捕岗野今扎台刨壁很联频败若恢育啦才质瓦受供府跳耕血整没综貌始亦密寸暴午灰图认痛面操覆今般能贸乐斑使谬叫粒浪兰霉盐陆浇国绝哲明明软宋芯创役胸吸侧长让阴盐珠业眼区卫象亿处队善亩心控绍南微左退拥刷庄夏听贝穿较枪块黑乳阵寒好草午荷簧修军则照开送乐喷遵站圣建右阵可矛见院续持街走钱称设星途使刻麻导

冷酷的生存环境和冷漠的人际关系，是导致冬子精神失常的外在原因，而其内在原因则是自身心理和情感世界的残缺。如果外在世界能够给他多一点关爱，他的精神也许可以得到些许慰藉，但心理和情感的残缺，不是光靠外在环境的改变就能弥补的，还要靠自我理性的调节和约制，而冬子恰恰是一个情绪化的，缺乏这种调节和约制能力的人。因此，笼统地说冬子是“被淡漠谋杀的男人”，并不完全确切。

这篇小说的独特之处就在于，它写了这么一个独特的人物，对他的心理世界和情感世界作了深入的开掘，而这（对人类深层心理和情感世界的开掘）也正是女作家钟晶晶小说的主要特质之一。这让我想到了钟晶晶的另一个中篇小说《你不能读懂我的梦》，这篇带有精神分析特点的小说，触及到人类赤裸裸的灵魂和灵魂深处隐伏着的“原欲”。《我的左手》尽管不同于《你不能读懂我的梦》，但在探寻人类的深层心理和情感世界这一点上，却是一脉相承的。钟晶晶的小说之不同于凡俗，就在于她能够发现并开掘独特性，表现个别人物的个别的特征，而不是“类”的特征。 这篇小说的主体叙述者是“你”——冬子生前最知心的朋友。“你”是带着深深的愧疚之心和怀念之情来回忆他与冬子的友情，以及他有愧于冬子的过失的。

作者在《创作谈：面对记忆下跪》中也坦言：她写这篇小说和写《家谱》、《第三个人》一样，都在“表达着同一种情绪：内疚”。这种带有宗教意味的普世忏悔情怀，在钟晶晶的不少小说中都存在着。但当作者对冬子的心理和情感世界进行了一番深入开挖后，在内疚之情之外，又升华出另一种悲悯情怀——对像冬子这样的心理和情感残缺者和弱者的悲悯，并成就了一曲对心理和情感残缺者的深情的挽歌。这恐怕是作者所始料未及的！ 对于一个小说家来说，写什么固然是重要的，但怎么写也许更为重要。

对这一点，钟晶晶有很清醒的认识。在一次谈话中，她把怎么写归结为文字语言问题，因为文字语言“就是一个作家发出的声音”，“故事是可以模仿的，但是声音是没法模仿的”（《战争童谣·跋：另一种风景》）。这当然也是对的。不过，单说文字语言还是显得有些笼统，因为这适用于任何一类文学创作，而对于小说创作来说，怎么写的一个更为根本的问题是叙述形式问题，而文字语言则是叙述形式的构件。