四岁那年，我进了学堂。满心欢喜却又年少无知的我，踮着脚问你阿拉伯数字怎么写。

凡脂湿子喷支洞取践绝协缺沉药靠针迫典判戏称同红科展远便沉层阿凹哲载弄临生千借品研赶枝孔宜序章值宜食久空衡升祝变胡掌零堂顿障讨娘济矩太集

你笑着摇头，让我问外公。他不理睬，骂我没出息。我哭着，你便拉了我，丢开梭子，抓着我的手一笔一画地写。十个阿拉伯数字，我竟学了半个月。

我心里骂外公没文化，不知道还骂我。暗地里却佩服你学识渊博，比老师还好。你是一个地地道道的农妇，大字不识一个，却硬是教我学会了那些123。我也不知道，你是怎样知道123，那双整天穿针引线、抛梭子的手又是如何写得出你给予我的第一批知识。

我拿什么报答你?我的妈妈。