乍听此屋名号，似乎非古迹，也应是某显士之精庐雅食下她环炜一舍，其实，它只是乡野平常小屋，我的一方天地而已。为之起名苦夏堂，实非附庸风雅，而是真情‘写照，居室之狭，虽未到“每移案，顾视无可置者”的窘境，但一床数椅外加一些杂物就把屋子塞满了·天头地脚相隔又极近，我平地纵身一跃，便可手触天花板。至夏，暑气相凛，房内燥热异常，纵有风扇助凉，绕，难以久留，是以戏谓此名。人人俄顷，仍会感到热气缭虽如此，苦中却可得乐，令我对此屋恨爱有加苦夏堂落于乡村一隅，虽只有丈许方圆，却可得无限风光。面南开一轩窗，数棵梨树牵一抹绿云于窗前徘徊不去，风摇枝娅，翠色摇曳，暗香浮动，故不必囚绿，即可窥造化之生机。夜来读书，虫声卿卿，灯光薄淡，蒂熟梨葡然有声。

前方即是田野，四时不同，景色各异;再远之，则为如镜之平湖，偎于黛色群山，舟筏点点，沙鸥阵阵。雨天则水汽弥温，翠叶滚珠，屋角潺援一溪，冷冷作环佩之声;目光尽处，则山峦皆漫溥为米氏墨韵，层次万千，气韵生动。于喧嚣市声中颠颤过久，得此一小屋稍憩身心，冶真性灵，即有些小遗憾，亦不足挂齿，况虚实相生，憾处未必无有可人处。苦夏堂乃一普通小屋光自不待言，单屋内小，却颇得名士笔下情采。秋雅舍之鼠蚊，闻知页忿攀有户、小宇宙，就有趣景处处。窗外风/{房内亦是邻伴。譬如梁子台首·石人夜，我读书正酣猫鸣数声一硕鼠正于梁上其歪头一与我对视良久，疾走狂奔，，成群成单，，憨态可掬，踏跳。吾T1或直上天花虫剂驱之咚咚作擂鼓声。至于蚊虫，若群鹤舞空，若杂蜂乱鸣。，效果甚微。

无奈，于夏日更为常我以蚊香、杀板见神之力量来抵抗肉体之痛苦。只得奉行斯多葛主义，以}"i细数周身之肉疤，及至人帐欲睡自目，EN蔑然一笑，帐外蚊正鼓翅徘徊，方于蚊帐中倒头高枕，直至次日，尚存凯觑之心。我诚然如此，吾亦爱吾庐。;鸟鸣啼出又一黎明。素琴、谙金经，然介栖此屋，苦夏堂风韵之迷也。吾难调吠深巷，鸡鸣桑巅二曲，吾心为所动，可听雨打梨花晨起读i ii，，风拂重林母亲于厨房内奏“兀自倾听半天;有时叮挡，狗”晨，邻里间于隔壁闲二，里见恰甲见推，民间语文大有可圈点处;最乐过于同窗好友来访，阔谈之余，氮氯一房茗香，钳1盘对弈，胜负不论，于棋子闲敲中感受如水之交。人日:I"}房即一人个性之所现。吾独居此屋，便刻意整修，使坟橡一砖间皆透我之性情。因昔年拆建房屋，原来的木板墙被拆去一半，代之以光洁似雪的石灰墙面，而另·半仍是斑驳木墙。人见之，皆言不伦不类，我自嘲为:“左为占典，右为现代，栖于其间，通游两极，不亦快哉!”

物纵抢抗红阶施啦齿聚纲取背啥英左握润存算移记薄非贺毫吹塞兰领历蚕点步布钻生信操吗革讨将例联户烟正独那

正门上首挂“苦夏堂”三隶，略具扇形。又书东。蕉徘句一首:“茫茫人世雨不停，更怜旅宿寂寞情”，自人生苦旅，寂寞相随，应于孤独中发掘自我，力排外做一真旅者。字体稚嫩，然拙处见真，故不避羞，堂对门墙上。床旁有一书架，所列之书，皆吾数年衣食外苦心积蓄。常爱睡时拾起一本，随翻随诵，倦则捻灯，梦乡一游。苦夏堂堪称现代化有三:一为台灯，助吾月苦读;二为闹钟日日“滴答”催我前行;最珍贵者为音机。每每溢出的都是天籁之泉恍如安魂弥撒。尚有一物，，让与吾庐同洗人间不可不提，乃木墙上一胡耳。

此系外公在世时所予。睹物思人，神伤，复又振发奋于学业，以谢至爱。母亲数对吾言:此房留之无大用，不如拆却，家中自敞房供你读书。然我偏觉苦夏堂于不尽人意外，趣味因久而自生，也就难以割舍而另垂他室了，也算是对逝去月的一种纪念。窗外有一株木瓜，树生荆棘，无有足观，年年岁首竟绽满树春光似火;其果亦丑陋无比，却是中名方;与苦夏堂相衬，实为形神合一。吾居其中，亦可算作三位一体吧