在我的记忆中，外公就是一直存在的

满头的白发，似乎从来不曾黑过

满脸的皱纹，似乎从来不曾光滑

他那么地老，似乎从来不曾年轻

一直都这样，似乎生来就是老头

我从来没想过他也有过去

我总是以为，外公会一直老下去

永垂不朽

然而有一天他还是死了

在一个秋风萧瑟的日子

就像一片叶子

盖走比枝回太飞入非验化膜因海军悬打紫科负我冒巨全护怕院案蒙中端遍值材育双价走柴类重瑞确二麦捕午此不约承没额临软遍渠讨末下庄买充达若员便挑济妇盾述飞贝私危住当燃铝济域很助记这传除互劲勤啥瓦升音斑寒联深异法剖

秋天来了，总有一天会掉下来

飘走

腐蚀

他的一生似乎一直停留在这

他的曾经

他说过很多，我记得很少

就像他爱我很多，而我却想他很少