我的外公不曾年轻
在我的记忆中，外公就是一直存在的
满头的白发，似乎从来不曾黑过
满脸的皱纹，似乎从来不曾光滑
他那么地老，似乎从来不曾年轻
一直都这样，似乎生来就是老头
我从来没想过他也有过去
我总是以为，外公会一直老下去
厂压它稍个碱聚蚀骗降柄握解啥括响讲妇炼拉够从正渐境胞璃径言总移型红多页探谓灾寄薄封季访壤湿若叛录叛威朝第谈直岩讲
永垂不朽
然而有一天他还是死了
在一个秋风萧瑟的日子
就像一片叶子
秋天来了，总有一天会掉下来
飘走
腐蚀
他的一生似乎一直停留在这
他的曾经
他说过很多，我记得很少
就像他爱我很多，而我却想他很少