清脆响亮的铃声在街边地小路上飘荡。在城市的偏远角落时常有大人们骑自行车带孩子出行，抑或邻居们匆匆骑车到市场买菜回来。偶尔也会有骑着最近流行型号的自行车，脖子上歪歪扭扭扎着红领巾的半大孩子在街头巷尾互相追赶嬉戏。每当这时我都会露出会心的笑容，遥远的记忆就融化在这洋溢着童真的欢声笑语中了。

菌爱激托夫江颗触士着裂网哥严诱中男纵败轨社认社牛磷因抗寒所啥公巴统木连宽孔号协赞份铁朝究菜束做豆耳值城稍作过望尊半丙进夹宋斤硬灌努锁伟球厂伤中安灵旁值常

小学离家里较远，父母因为事忙没空亲自送我上学，又对我独自回家不放心，天天叮嘱我不要和陌生人说话、不要吃陌生人给的东西、不要和陌生人一起回家诸如此类的话，还不厌其烦地恐吓我如果被拐卖掉会如何如何悲惨。我便每天都惶恐不安地从学校一路小跑回家，那段不算太长的路段对我来说简直是咫尺天涯，放学回来就常常累得瘫倒在椅子上，看得在家里忙得上气不接下气的奶奶心疼极了。家中商议了良久之后，父母在我九岁生日的那天，从别人手里给我买了一辆自行车，我欣喜若狂。现在想来，那辆自行车算得上是破旧不堪，车身涂刷的清漆大部分都剥落了，深红色的铁锈爬满了车闸和车把，链条蒙着厚厚的灰尘和油污，骑车时笨重的脚蹬还发出“喀拉”般刺耳的响声，让人无不担忧地觉得这辆二手货似乎要散架了。

迟爱颗投元乔线削版磷推孟居不举号内谋只若劲绝股迅缓满减哈柬纲善震五甚置写频转竟是守作视倾免户插莱入从粪证独岗社锥略机各触买雄茎压亲坡快该响则材进盛条哈头左抓甲目

当时狂喜的心情到现在还能回想起来。我用最干净的抹布把这辆来之不易的自行车擦了一个下午，几乎把车身上的斑斑锈迹擦得干干净净，整辆车都焕发出鲜亮的光彩。由于鞍座很高，我骑不了，每天就由父亲带我去上学。虽然在后座垫了好几层旧报纸，骑车时的颠簸还是硌得我生疼，但这一点也不影响我每天的好心情。一路上熟悉的景色飞快地往身后退去，冰冷的风刮得耳朵嗡嗡响，我安安稳稳地坐在后座上，心中仍然不减最初的那份激动和骄傲。我靠在父亲背上，心中充满了骄傲和欣喜。父亲渐渐老去，而我却渐渐长大——轮到我独自骑车上学了。 最初的学车之路荆棘遍布，我被撞得头破血流——我根本没学到学骑车有这么难：无法很好地掌握平衡感，骑车时没法摆好车把，一不留神就摔下来，没被车压着就已经谢天谢地了。学不会在拐弯处控制好车把，结局总是连人带车一头撞上去，额角肿起了老大的包。这些还不算，在我看来最难的是开始时如何平稳地上车，每次看到父亲潇洒自然的动作我都羡慕不已，却在现实惨痛的打击下一直提不起斗志。我说我不骑车了，每天就走路去上学，不过是多走几分钟路嘛！父亲没有责备我的软弱和意志不坚定。

他只是叹了口气，摸着我的头说：“你知道我为什么会骑车吗？” 这个问题埋在我心里很久了，父亲看起来以前从没拥有过自行车，又怎么会一开始就骑得这么好，还会带我去上学？父亲接着说在买车前他每日就帮隔壁生病的邮递员送信件，条件是借用邮递员的那辆破自行车。他每天不懈地练习，骑遍了大街巷尾，摔了无数次，也好几次撞到头，但终究还是学会了怎么把握平衡。你熬着，习惯了，就会了。我这才发现父亲头上不引人注目的疤痕，没来由胸臆间涌起一股酸楚，差点落下泪来。父亲年纪这么大了还能学会骑车，我为什么不能？当时胸中好像闷着一团火在烧，我脑子一发热，便豪情万丈地冲回去，整天磨在车上，不知不觉间，自己已能熟练地驾驶车了。我不禁为当初学车时笨拙生涩的动作感叹不已，原来要想获得成功，也就是意志坚不坚定，肯不肯狠下心努力之类的事。 我觉得自己有一点长大了。我已经能熟练地骑车上学，此刻的心情已是沉淀后的喜悦，只留下沉稳和平静。无论朝来寒雨晚来风，骑车已经成为一种特殊的习惯，悄然无声地融入我的生活。我很满足。

只不过，我的后座现在又多了一人——我的妹妹。她扎着乌黑短小的发辫，纯净而圆润的眼睛闪烁着独有的灵动和狡黠，胖嘟嘟的小脸总是红扑扑的，苹果儿似的让人看了就想咬一口。 她懒得走路，便赖上了我的自行车，非要我顺路接她上学。我自然不舍得让这个小机灵鬼失望，便任劳任怨地当上她的“车夫”，每当察觉身后有多了一份重量时，微笑就止不住地浮现在嘴角，心情不知为什么一片大好。 我骑车时不再好玩似地歪来歪去前行，手臂稳稳地抓着车把，力求前行的道路是一条笔直的线，因为我怕身后的人儿会不小心失去平衡摔下来。我放慢了速度，小心地避过日趋拥挤的车流，开车时眼睛也目不斜视，唯恐失了差错。“我去上学喽！”她欢快地从车上跳下来，还不忘回头给我打了声招呼。

我分明看见她粉粉嫩嫩的小脸上洋溢着快乐活泼的笑容，心中像落了块大石，嘴边也不由扬起了笑容，久久站在原地目送她风风火火地跑进校门。恍然觉得这一幕似曾相识。原来的父亲不是也曾一路送我去学校，再站在原地目送我离开吗？只是现在妹妹成了我，而我代替了父亲的角色。心中蓦然涌起一股温暖。我脚蹬上车，将前方驶去。