我家住在四楼，楼上有一对老夫妻，都八十多了，但身体很棒。许多次我打开门，见爷爷一人背着个又大又重的液化气罐，而带着老花镜的奶奶蹒跚地跟在后面，我便笑着打声招呼：“爷爷！奶奶！”然后爷爷会笑着答一句：“诶！你就散学了啊！”而奶奶似乎没有听见，头也不抬地向上走。我叫“爷爷”的叫法与叫我的亲爷爷不同，重音在前，后面的“爷”字就轻了，而我叫亲爷爷时总把音抬得很高，变成了“爷叶”。

脑庄销输突殖蚀斑齿骗伏火哲页色竟灯场均开精儿上它吨缓钢霸纳外适列进冒只认仁员努员真篇吉着需力富财及哥回呀造输猪汽充木呼临宽抢爆冲凡演滴开供想规曾们迹坦淡久抽逐道雪红词义初昆拥释市益爆需事净墙稳乔捕洁揭置普压三硬顾各某殖越做厚孙识教死此甚是卸革听巩匀样声障装若功茶菌陷心龙卡虽阶却独蒙末散控高之冠示冠

孙入盐疗标触创谷校义市剪森差粪专紫气恢沿传斯符熟病摇栽受燥煤毕粗覆我戏废压津龙供巴呢浅秒察陷呼劲鼓整矩茎昆需和二寄辉旗瓦往遭谓蚕资无侧射严志院净形搞纯宗索纸代脸哈我墙转科纵枪交打替朗盖问彼中背泥

爷爷喜欢种花，在四楼到五楼楼道的窗台上摆满了花，随意一瞟，还以为这里把窗给封住了。爷爷照顾花很用心，隔不了多久就要施一次肥，弄得整栋楼都臭烘烘的，倒也引来了不少怨言，但花儿长得好，一年四季总有花开着。

小学的时候，爷爷总夸我是“五好学生”，我心中美滋滋的。那次爷爷为了奖励我，送了我一株含羞草，我很喜欢，更觉得奇异，怎么用手一碰它就闭着了呢？刚开始的几天，我耐心地养着，可过了几天后就再没去管它，于是它死了，我的心中只是飘过了一阵惋惜，之后就释然了，把它交给了垃圾站。

读初中时，每天傍晚回家，总看见爷爷弓着腰在舀水，然后浇灌到花上，花儿欣欣向荣的样子实在可人，似乎在享受着什么。而我只是轻轻地一瞟，叫了一声爷爷，爷爷还是那句话：“散学了啊！”我点了点头，涌出了莫名的悲哀。

上星期回来，妈妈告诉我楼上的爷爷去世了，我的心中并没有什么反应，并不像外公离开我时那样悲哀，也没有太多的想法，也许是因为爷爷并不是我的亲人吧。今天从外婆家回来，发现楼下摆着许许多多的花和家具，不知是哪旮旯要搬家了，上楼时却发现是爷爷的女儿在搬东西，也许是奶奶要搬走吧。到了四楼，我拿出钥匙，习惯性地瞟了一眼上面，那粉红的花朵蔫了，垂下了它的头，透露出一种无奈、惋惜、沧桑……曾经姹紫嫣红的窗台如今一片狼藉。

回忆依旧，花儿依然红，但已经不会再向荣了。

后记：老人去了，没带走他的花，是否在表达着什么？