他住在靠近四环边的小区里。每天下了班，走出地铁站。天已经暗下，四环边不隔几米就有一个的路灯已经亮起，照着远方的天际发着泛紫的光芒。天上星星看不到，因为路旁的灯光太亮了。他想起儿时坐在门口数星星的日子，算一算，已经很久没回家了。

那是乡下的一个小院，那是他成长的地方。小时候，夏日傍晚，人们为了避暑，坐在门口聊天。年幼的他望着天上的星星，一颗一颗地数。小手指着天，耳边是妈妈含笑的声音，“别数了，都数重了。”后来他不再去数，反正天上星星那么多，数也数不过来。慢慢，天全暗下来，他倚在门边睡着了，睡前鼻息间是大门木头的清香，耳边是妈妈带有乡音的碎念。朦胧的再醒来，他已离开了大门，躺在妈妈的怀里回到房去，他扭了扭身子，寻了个舒服的位置枕着妈妈的胸脯又睡了过去。

十八岁那年，他参军去更北的北方。第一次离开家去那么远的地方，他兴奋、激动。临行前的一夜睡不着，坐在老房子的门口看星星。天上的星星还是多到数不过来，大门的木香还在，可不似儿时那样纯净，混着尘土的呛，木门的颜色比记忆中深了许多，漆也没有那么油亮了。他盯着木门发呆，一坐就是一个通宵。早晨天蒙蒙亮，妈妈起来寻他，送他出门。妈妈站在门口，整了整他的袖口，笑得十分骄傲，可转而又垂下了眼。她什么都没有说，站在门旁，就那样认真地看着眼前穿着军装的儿子，“妈”我该走了，说完他背起包转身向前。走出很远后，他回头，母亲还站在门口，小小的，模糊中她的身姿似乎已不再挺拔。他转身走远，记忆中定格了母亲和家门的模糊照片。

后来，转业后的他在北京定了居，忙碌的生活让他很少辗转回到乡下老家，也许久没有见到坐在家门口的妈妈。看着没有星星的天空，他的思绪回来了，他想回家看看，“喂姐，过几天放假我回家一趟，你先别给妈说，我怕妈一大早就站在门口等”，几天后临行前，手机响了，“今天有些事你办一下，必须周一前完成。”完了，又回不去了，算算，这已经不知道第几次了，已经三年没有回去了。听说老房子翻新了，大门漆都掉没了，也没有换，说是找不到那么香的木料了。

文袭稳绿横矿及寸盖辟宣私请司处查鼠分马河丹淡谁话纯苗火唱爆庆入尾谈触销品大灌逆叶休打钉超叛练亩螺重价增迅份述懂排张泵吗极腐散

“喂，你快回来，妈妈心梗突发！”他慌了，来不及请假，抓起衣服就飞奔去车库，一路高速公路超速回家，他顾不得那么多了，一天的路他半天就赶到了家，站在家门口看到姐姐哭红的眼睛，“妈…她…走了。”

他愣了，泪落了下来。包掉在了脚边，掉在了岁月中的家门口。