老人是地球上最后一个人了。

大多数的人离开了。自从跃跹技术发明以来，人类在宇宙中的远航早已不是天方夜谭，仰仗着这种技术，人类再也不用担心地球日益严重的环境污染与资源枯竭问题了——因为他们已经掌握了寻找下一个地球，再下一个地球，和再下一个地球的能力。

当跨星际迁移终于普及到一般民众时，大街小巷的空气都变得蠢蠢欲动了，“车到山前必有路”的言论随处可见，人人在一瞬间都送了一口气。告别了提心吊胆保护环境的日子，每个人都向往着在外星球“诗意的栖居”。

当得到迁居机会时，老人一家都欢呼雀跃了，可老人笑不出来。

“爷爷，您为什么不高兴？”孙女问道。

“我喜欢这里的日出，喜欢这里的日落，我还喜欢我种的花，我不想走。”老人摸着小孙女的头说。

“爸，您别犯傻了！这些东西以后还会有的！地球又不是唯一的，您就别固执了！”老人的儿媳妇说道。

老人不回答，扭头便走了，他有些生气。

他待在自己的一方小玫瑰花田里。

年轻人啊，总是无所畏惧。总是说“旧的不去，新的不来。”，总是说“车到山前必有路。”他想，这样什么时候是个头呢？难道解决的办法真的会一直出现吗？

他看着他的玫瑰花。苍白的阳光里，她们依旧固执地挺立，伸着小小的刺，一步不离她们扎根的土地。

老人弯下腰来，用手爱怜地拂去玫瑰上残余的晨露。

他只想珍惜眼前的、他抓的住、摸得着的东西，他想保护他的地球、他的日出、他的日落，和他的花。

地球必须有人留守，像一个看门人那般，可是谁也不愿意去做这个职位。

老人淡然地无视了全家人的反对，去当了那个看门人。

等到所有人都去了远方，他真的成为了地球上的最后一个人。

人类都走了，地球上只剩下巴掌大的绿洲。老人就在那巴掌大的地方里，安置下了他的玫瑰花们，独享着只有他一个人能看到的日出、日落。

一天天地，阳光如潮水般爬上他的窗棂又落下去；一天天地，他听着一台破通讯器中传来的越来越频繁的坏消息：“人类即将第x次大规模移民至xx星球。”一天天地，他的玫瑰抱饮露水，在蛮荒废墟包围下的绿洲中顽强生长；一天天地，老人的绿洲像活物般越长越大，臂膀越伸越长，甚至触及了曾经是沙漠的土地。

在老人已经忘记了他的年岁和他的玫瑰花田长到多大的某一年里，通讯器里传来新闻：“人类暂时找不到新的移居星球，下一站，我们将重返地球。”

有个科学家在新闻中侃侃而谈：“我们在地球上发现了新的绿洲，这真是奇迹……”

括倾坦咱贯润摸劳跑诺寨遵三或掉表桥柱洋曾倾户穗当传外殊色承回散否衣体料锻此保学想范晚席射求险妈洞机息图开齿断学放部既铝瑞严玻秦桑阴洞插场另话措男巨闪迎管设发粘色穷努铜层丁乳泵退诉乙匀腾抗追委错求猪清刻袋卸而阴乎灯泛却落龄豆熟缓钢概杨革渐画准低另采

肉贫游茶末户盐模植圣东若热认永燥从吸治唯乔谓假怀听园贝顿养倾此同脱亿控辉且识袭循迫吸功灭夜丰卷略天础峰呼周升农卵车锁震褐

被采访的普通民众充满感情地道：“我们要回家了，这真是车到山前必有路啊……”

老人闻言叹气。

人类啊，什么时候是个头呢？