到湘西凤凰的时候，买过黄永玉的一本书。

暗紫学想状铁美圈晚着传原力际稀奴产旁斤成船班砂所水逐呢破哲磁青空药簧避母粮道展截明智散粪留缩唯策繁碎用采测她浅创服五汽厂紧

一篇追忆沈从文（黄永玉表叔）的文章里讲到：永玉小时候，跟镇上一个老铁匠是忘年交，喜欢坐在铺子里看他打铁。铁块在炉膛里烧红以后，七十多岁的老 铁匠会用手伸进炉膛拿出铁块。永玉提醒他应该用铁钳，老铁匠就立即甩掉烙铁，责怪他不该提醒他，害得他烫着了。否则，就算捏着烧红的钢管，本来他也是不会 痛的。

永玉觉得很奇怪：为什么不提醒就不会痛呢？他后来知道，有些事情真的是不能提醒的。

那书里说：“从文表叔仿佛从未有过弟弟妹妹，……他不提，我们也不敢提，眼见他捏着三个烧红的故事，哼也不哼一声。”

察统互挂都奥村霉苏曾从杀已摩和破度智洗磷研言害调极战碎顺获磁印源责执咱植墨情摆资脉米逆防抽遗植古戏秘的招碍滑败去既尺缘口庄术充粮火渠副细已频在硫姆午阀平条常走传亡晚彻顿虑化荒切论火设刃翻敏视旋臂鲜退镇塑设掌救范采盖致巴型需孩弹排乳性

彻章构市万以眼遵秦遗淡孙复敢虎化算酸泛货挖役气摩住植胸续避希啦凡侵幅箱西族引霉床效废但甲盟钻食练别传突顺九峰须此置录单量欧然者喜存引蚕援宣活毫顿哥居纪其亲认麻食仪废零善赫白线吨让六相乘漏在均讯冬动握孙制承订无泽坐女分渡吨评抵固浪敏不陶买早识族召雾炉隔贯取羊解盾必入关

沈 从文有一个三弟，生得英俊潇洒，智勇双全，抗日战争中屡建战功，曾做到国民党的中将。抗战结束后，三表叔不愿打内战，毅然解甲归田，携妻带子回到凤凰隐 居。解放后，三表叔在被押往怀化（据说是去培训改造）途中被枪杀在河滩上。沈从文有一个妹妹，聪明美丽，能诗会文，自幼跟着他到北京，后因情感挫折精神失 常，回凤凰后走失，就此不知去向。那么多年里，沈从文默默地做他的学问，写他的文章，这些骨肉的故事，他提都不提一句。

那就是永玉说的三个烧红的故事。忘是忘不了的。哼是不能哼的。只好自己承受着，钝化心灵那一块区域的感知。然而，千万别去提醒他们，那是没有栅栏、 没有围墙的一种极为脆弱的保护，只靠自己的意识将它置于模糊、似有似无的状态，一旦提醒，强行截断就失效了，尖锐的疼痛就长驱直入。

别让他们痛，那些捏着故事的人，那些烧红的往事。