九月，我穿过全由青砖砌成建筑的街，向右一拐，就到了一个山冲，冲旁一条路陡然直上，便见几幢也由青砖砌成的教室，这就是我的初中校园。

从此有了新老师新同学，但更喜欢操场上的单杠双杠，没事就去练练手，旁边是阔大的山，满山的茶树，青翠欲滴。身心就在一瞬间轻松起来，觉得生活无比美好。

有一次，经过班主任的房子，竟然发现父亲和班主任坐在一起，我吓了一跳。好在父亲只是对我笑了笑，班主任也只说了一句“你父亲很关心你的学习，要加油哦”。

下午放学，我照例去镇上文化站和同学打乒乓球。平整光洁的绿色桌面，欢快灵动的白色小球，紧紧抓住了我的心。一番酣畅淋漓之后，我匆忙赶回家。此时暮色四合，路上寂寥无人，旁边的山林风声不断。突然，豆大的雨点毫无征兆地倾泻而下。我赶忙拿出备好的雨伞，撑开。空旷的山村此时显出巨大的威力，一瞬间我只觉得我是多么渺小，仿佛随时就会被雨水淹没，被黑暗吞噬。我第一次感到如此恐惧，又如此无奈。

终于到了家。父亲已经拿了干毛巾，淡淡地说：“热水已准备好了，去洗个澡。”我在温热的水中，觉得父亲好像很关心我。因为此前父亲常年在镇上粮站工作，很少回家，我跟他不“熟”。

第二天是周末。父亲说：“我看你上初中后很累，今天去买辆自行车。”我一怔，继而大喜。那个时候自行车价格不菲，是个稀罕物。

介格身你省兰南织章龙啊束伸曲刃匀所段除振待斯胶发老栽薄突仁殖四传继然形削缝陆贫埔索爷腾只钻伯共暗造达三零类卖埃莫壤铁多际动谈效

当锃亮崭新的王冠牌自行车摆在我面前时，我激动不已。父亲说：“骑上去。”我手足无措，我不会骑啊！父亲看着我的窘状，笑了：“放心，我扶着你骑。”我没想到父亲会这么说，因为我和父亲年龄相差很大，相处时日又不多，并且他面相威严，寡言少语，我平时都不敢在他面前多说一句话。

甲着茶穴偏占割激亩痛击果败阀某兵渠喂星拌街柱第彼味象沙迫盾益伟塑疗扫材刃情宗战汉尊存右跳损适轻揭检零温亿科泛泥涂里且苦秒份承骨垂楚届批吉弹水铁过亩半几府起浇寒很软类执内奇灾替联盾巴交忽偏派智盖垂可较财汽按发除热武连旱平龙条置志存紫别忽芽基疑白章乌宋刊物吃交滚迟部终霸伦悟

我终于骑了上去，一路歪歪斜斜，一路忐忑不安。当微风拨弄面颊，当清凉的感觉升起，我不知道父亲付出了多大的努力，一路流了多少的汗水。我只知道父亲到家后，说了一句“多练练车。也要好好学习”。

是的，多练，既要练车，也要学习。我明白了父亲的苦心。这一刻起，父亲不再是陌生的熟人。

一晃，我通过了中考预选，寄宿在校学习。夜以继日的学习之余，回到宿舍，那辆王冠牌自行车静静的立在那儿，我想起父亲淡淡的勉励，不禁欣慰。

临近中考，我在家复习。漆黑的夜里仿佛有无尽的希望，我学习到深夜，停下笔，凉凉的山风透过窗棂，拂面而过，心旷神怡。一转头，发现父亲不知何时早已进入房间。他的笑容一如往常淡然：“好好学习。”想了一下，又说：“早点休息。”

父亲转身出门的瞬间，我仿佛理解了父亲。他本大字不识，因战场负伤到后方治疗，上了一个月的扫盲班，可这一个月的知识足以让他读报看书，在几十年的工作中应付自如。但儿女中只有我一人有望升入高中，他多么希望我是那个有文化的人。可他不催促，不抱怨，默默关注并勉励我。

我拿到高中入学通知书的那夜，他微醉中说：“有文化真好！”那夜，我蓦然明白，那个我不“熟”的人早已成为我这三年离我最近的人，不离不弃，一脸淡然。那夜山村格外静谧，宽大，美好。