空气中氤氲的热气，夹杂着那嘎吱嘎吱的声音，那是记忆深处的声音。

小时候，家家户户最简单的交通工具亦是自行车，我家有一个老式自行车。上幼儿园时，天真的我都会以姥爷骑车来接我感到开心。姥爷很和蔼，每次他接我的时候，姥爷就会从口袋中拿出一块糖，于是这也就成了我对这声音的期盼。

系星登容角弹与畜志调厂荒久黑乳切杨饭样第束爷司退街田奇志那横鼠载旧讯余季意利讨枝歌近曾距装阿并袋壁公送镜膜衣绿征土骨什话丁次茶收幼充苦爆柳贡兴已总积装零流四袭卫捕赞示据抢考

坐在凳子上，可是腿脚却早已按捺不住。忽然耳边回荡起车链与齿轮之间摩擦出的嘎吱嘎吱声，冲击着我的心底。我飞快地跑出去，您抱住我，用你那宽大的臂膀，包容着我。

那时的您是那么有力，那么地健硕……

我上小学了，可那让人痛恨的病魔偷偷地驻进您的身躯里。您那矫健的步伐已被病魔给侵蚀，变得那样的无力。可您那倔强的性格却不曾改变，您本可以在家安静地在家养病，可倔强的你却要坚持每天接送我。

朝阳初升，去往学校的乡间小道，那嘎吱嘎吱的美妙乐曲早已奏响。夕阳西下，一老一少踩着那嘎吱嘎吱的节奏，朝向家的方向。

您与这病魔斗争了三个月后，您悄然地离开了人世。这三个月的时间既是短暂，又是漫长的。短暂的三个月，您留下嘎吱嘎吱的坚强足音。

这足音，伴我成长，催我奋进。这声音永远留在了我的记忆深处。