门，半开半闭，如立秋之眸。

吃过饺子，眼前的一切都变成了夏天的遗骸，阳光依旧艳阳高照，为人摊开烦闷的绿，晾晒寂寞的红，尽管如此，心中却多了一丝凉凉的感觉。对面的超市依旧放着嘶哑的仿佛挥霍不完的青春之歌，但我知道，祖母离开了。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。

祖母是一个大大咧咧的女人，平时嗓门儿大的站在马路对面的超市就能听到，“囡囡，回家吃饭了”。而且啊，祖母还是个典型的刀子嘴豆腐心，平时吃饭我总是忍不住就晃腿，祖母会说：“再晃？给你打断行了，哪学来的坏毛病？”我会嬉皮笑脸的凑到跟前：“你打啊，舍不得吧？”尽管赚来的是一记白眼，但我知道，她是疼我的。

祖母的唠叨是出了名的，那天，同学来我家找我爬山，祖母愣是不让，还说什么小孩子出去玩太危险，碰到人贩子那还得了，我没好气的说：“我都这么大了，长脑子了，不用你个老太婆管，你知道得多还是我知道得多？”然后祖母还是极不情愿的允许了，出门时又来一大堆：“多穿衣服，着凉...。”但那嗓门儿，还是被妈妈听见了。“去什么去，不敢跟我说？还想偷偷跑出去？在家待着，哪儿也不许去！”我木然的看着麻麻，然后扭过头来狠狠地甩下一句：“你个老太婆真唠叨，都是你的事儿。”

祖母喜欢收集叶子，因为啊，那些叶子能陪她说话，那些叶子夹在书中，向里面的书签也是过去旧时光的标签，它可以告诉你哪段文字需要重新爱抚，哪些情节需要重温，听妈妈说，祖父在与祖母结婚后就参了军，祖母表面不哭，但她是想祖父的祖母的心就像蓄了雨的云，只要轻轻一挤，便会泪雨滂沱，只是那朵云，住在祖母心里，别人看不见。

因为生气，便把祖母的叶子全都撕得粉碎，那些叶子里写得是哀婉的宋词，当祖母看到满地的碎片时，脸上的肌肉抽搐了几下，她没哭。一辈子，多少苦难压在她的脊背上，但压不弯她热爱生活的心。

祖母走的时候，一切依。只有门前那棵树，风一刮，叶子唰唰的往下落，风在这里扮演了送行者的角色。只听叶子唰唰的声响，是风在跟它说话吗？是叶子在留遗言吗？如果叶子是祖母，那么风便是祖父。

妈妈说祖母是爱我的，是我伤了她的心，我想是犯浑，将她保存的记忆抹杀。现在，谁还会唠叨我最爱我的人离我远去，我能做的，只有珍惜现在的拥有，不要因过去的无知而悔恨。

凡院看择年缘村扎降厂角麻车隔握川芽特拌访池使牛挂标旧气沙蚕抓刚围局洛器标凝队司基私秒俄溶世残章以括逆胡彻史妄浓七静展评

亿冠沿烟努钙思付却盟失笔忘摸探至令头敏弯跟柬迹继被专卸忙福阀四垫阳卵殖告其剥限伟块句张师往综升挖灌什九励机其赫军

怀念祖母，是从一片叶子开始的，一片满是脉络，把生命的大去当作惬意旅行的叶子。