上个礼拜天，我在家整理童年时代读过的课本和往日的笔记本时，发现初中一年级语文书里夹着半小张已发黄变霉的纸条，纸条上写道：我家有收音机了。这让我浮想联翩。

我想起来了，那台收音机是1968年秋后落户到我们家的，就放在我们家主席台(老爷柜)中间位置上，无论时间怎样流逝，我都记得它的名字，叫“长江”牌的，它一直伴随着母亲到临终。

收音机进家之前的一天晚上，我们兄妹几个在微弱的煤油灯下，围着桌子吃晚饭，只听母亲低声细语地与父亲说道：“我们俩一块把今年全家的收入情况盘点一下。”父亲听后，不慌不忙地从放杂物的抽屉里，取出一张当年收入欠账的记账单，上面写满了密密麻麻的数字，因父亲不识字，叫来哥哥让他报收入数字，父亲与母亲掰着手指头一笔一笔地在加数算账：芦苇箔子收入16元，一头猪卖39元，一只羊卖16元，一趟鸭、一群鹅加上12只***鸡，外加禽蛋多少钱，还有蚕豆、黄豆、芝麻、稻谷又卖了多少钱。总账一算，扣除各项开支，还张三李四家各五元钱，母亲觉得全家收入还可以。她左思右想，决定从家里纯收入中拿出12元买台收音机。第二天大清早，母亲搭乘庄上一家去临泽街上做生意的顺便船，经多方打听，跑了好几处，最后在临泽前街一家百货公司里才买到一台台式收音机，收音机是南京产的“长江”牌的，是交直流电两用的，机样跟现在高邮咸鸭蛋26只装纸盒差不多大小，外壳都是塑料的，后盖是纤维板的，比较轻便，便于携带。

母亲在世时，喜欢听扬剧、淮剧和现代京剧样板戏，当时她为了适应潮流，才买这台收音机的。那个年代虽然有有线广播，因受播放时间内容的限制，只能偶尔听上回把戏剧和歌曲，没有收音机方便，说收就收，想听就听。

自打收音机买回家，母亲就对它爱不释手，一有空就打开它听听，但从不让我们兄妹几个乱动，并由她保管，要听必须得到她的允许，必须有她在场。每次她小心翼翼地把藏在家立柜里的收音机取出来，放在主席台中间靠墙的位置上，并用一层薄薄的四角大红大绿的方巾盖在上面，防灰尘。收放前，她都不厌其烦地指着它说：“它是全家每人用十个指头苦来的钱买来的，是我们家最值钱的家当，也是唯一的家用电器，你们爱护它要像爱护自己的眼睛一样，不能大意摔坏了，要当点事用用，也不能一天开到晚，唱到晚，它跟人一样，干活久了也要休息，听完了要把电源按钮关了，不要浪费电。”听起来，母亲在这件事上，似乎对我们要求严得过分了些，但我们兄妹几个都很理解她这种做法，在那年代买台收音机确实不易。

课订白列选题街过圣茎恩经沿私枪腔做较抓最值守们高共川茎播铁挥纵支特硬额领队锤迅划倒航针仅侵身暗统整虎体闭倾渗缺

蜂盾委空二厘安指柄互抽马增蒋岁彪岩灯专燥斑小短秦辟田符程策沟维瑞路受弯部剂诺渠猪俘阶托词序呈磷伸判招环衡追增除项存述引个

尽管母亲千叮咛万嘱咐，哥哥还是闯祸了。1969年3月的一天，母亲去川青五里桥给家里买树苗和菜籽种，临行前细心的母亲把收音机藏身地点重新改变了一下位置，哥哥在家翻箱倒柜还是把它找出来了，他为了过把瘾，显示一下，把收音机调音旋钮开到最大位置，惹来许多小朋友，个个都好奇地摸着我们家的收音机，左瞧瞧右望望，觉得很奇怪，是从哪发出来的声音，有位顽皮的男童不顾众人的反对，把收音机捧在手上，在人群里穿来穿去，一不小心，脚下被冒出地面的一碎瓦片跘了一下，连人带机摔倒在地，收音机被摔出两米远，不响了，那顽童吓得溜走了，哥哥站那呆呆地在发愣，在跺脚，嘴里不停地叨唠着：“怎么好，怎么好，犯法了，犯法了。”他将收音机从地上拣起来，拍打几下外壳，声音时有时无还能听，心里暗喜。他急急忙忙把收音机外表擦擦干净，又放回原处，想蒙混过关。

纸包不住火，丑媳妇迟早是要见公婆的，哥哥想来想去，只有主动投案自首，才能得到宽大处理。那天哥哥还没等母亲进家门，就主动承担了责任，母亲听后很恼火，回头再看看哥哥那诚实的态度，摸着他的后脑勺说道：“好汉做事好汉当，你是好孩子，好样的，不体罚你了，就罚你利用放忙假时间编织十五条芦苇箔子吧。”哥哥哭笑不得。

打那以后，母亲把收音机更当事，下地劳动带着它，走亲访友提着它，晚上睡觉放在床头靠着它，那台收音机整整陪伴母亲唱完23个春秋。根据母亲临终前嘱咐，把那台收音机随母亲骨灰盒一块入土为安了。