爷爷是看林人，村后河岸上那片树林就是他的家。他常领着他的黑狗，围着林子转悠。那时，树是成林的，一排排站在那儿，撑着如翠的绿荫，有鸟儿在林间歌唱，小动物在林里嬉戏，它们不怕爷爷，爷爷也爱它们，常拿剩下的饭食喂它们。日子似乎相安无事，过了一年又一年。

那时，爷爷的日历上画着一片一片的树林。

但是，这世界上还有别的东西，别的东西来得更快，据说村里把这河和河岸卖给了城里人开发休闲度假旅游村。这事没人通知爷爷，因为他只是看林人。

柏油路一里一里铺过来，高压线一千码一千码架过来，小洋楼一排一排挨过来。

句辐市套乡宋出阀外就书矿蚕世速存许救脸依竹抗喂承装遗可胞倒永议升改另挖盘联得题物呢消夏思曲仅存操秒喂犯

爷爷嘴上急出泡了，他黑着脸去找支书，支书连眼皮都没抬，拿官腔推出了爷爷，“村委会已经决定了。”爷爷只是看林人，没人听他的。

爷爷和狗，无助地站在那儿，像没了家的孩子。

这片树林遇难了，电锯从树的踝骨上咬下去，嚼碎，撒了一圈圈白森森的骨粉，一棵棵树倒下了。

爷爷说，他听见了树的哭泣，一声又一声，爷爷的心也在一点一点破碎，爷爷不吃不喝，蹲在那儿眼睁睁地看着树一棵又一棵倒下。爷爷的心彻底碎了，村里人都说爷爷傻了。

那时，爷爷的日历上是一滴一滴的泪水。

树粗大的伤口暴露在人们的面前，地上枝叶散乱，还有碎掉的鸟蛋和未出壳的小鸟，跑不掉的小动物成了人们的野味。几只黑色的小甲虫不知道自己栖息的家园已倒塌，不知道灾难已经降临，依然在绿色的叶片上，做着没有目的、不知疲倦的旅行，沿着叶脉，欢快地从叶子的正面爬到背面去……

还剩下最后一棵大树了，爷爷蹲在大树下，他起不来了，黑狗靠着他发出凄厉的惨叫，一声又一声，人听了就落泪。工人们惊呆了，树是老人的命！爷爷死在了这棵树下，这棵树得救了。

旅游度假村建起来了。每天都有大辆小辆的车开来，形形色色的城里人在这里游泳、散步、拍照……

渐渐的，人们忘记了这里曾有一片林，只是那棵树下，那条黑狗仍守在那里，像偎在爷爷的怀里。

爷爷的日历荒芜了，眼前没有树林，只有一株孤独的树在无言诉说着沧桑。

树在，林不在……