又是一个夏日的黄昏，太阳炙烤大地，知了拖着长长的唱腔把夏的噪热推向高潮。夜的暮霭开始在天边升起。我的思念也慢慢地一点点扩张。我多么盼望回到儿时，回到三里铺的老家啊。

那时我才四五岁。我寄居在乡下的舅舅家。

我最盼望的是太阳快下山时，那是家里最热闹的时候。

“大妹子，快洗锅。”外婆一声叮咛，就拉开了晚饭的筹备序幕。

我的大姐姐是一个很窈窕的女孩，比我长十多岁，是待嫁的女孩了。家里数她最漂亮，一张瓜子脸，高高挑挑的。我记得小时候她只要一有空闲就梳理长辫子，并且买一些花绳儿系在乌黑乌黑的长辫辫上。走一步啊，那长辫辫就在屁股后跳一下。我总是抓着自己的“冲天炮”的独辫绕在她的彩结子的大辫子边玩耍。这时候，在灶边烧火的外婆总是很担心地叫我离开灶台，一是怕我被火烧着，二是怕我影响了大姐弄饭。

我就照例跑到外面的院子里去。

门前有一棵很大的槐柳树。在我的小心眼里，那棵树可以当天梯了，小青哥哥曾说爬上它可以摸到星星。它很粗，很粗，每到夏天时就会有喜雀在树杈上建一个大大的窝，小青哥哥说现在有几个很小很小的麻壳鸟蛋了，过不了多久，鸟的孩子就要出生了。我总是在黄昏时关切地望望那个蓬蓬的鸟窝，希望自己第一个发现鸟宝贝。

当然，一会儿我的视线就被一群小鸭子给吸引住了（其实也不过三四只）。它们不再是黄绒绒，夏天的鸭子毛色并不好看，走路一摇一摇，时而还甩甩湿漉漉的尾巴，一路哑嗓子唱到家。我是不太喜欢它们的。只是，我很喜欢走在鸭群后的小青哥哥。他长我三岁左右。在家里，我最信他了，而且最喜欢跟着他。我喜欢看他将鸭子们赶到圈里后“嘀嘀”地唤鸭子们吃食，他像有魔法一样，只一叫，小鸭们就朝圣般奔到他的小背篓边。小青哥哥就一边叫着小鸭的名字一边不急不忙地掏出小蚌壳（大约是在池塘里或者是田埂边下水摸到的吧）。他将那些白白的贝壳掰开，将里面嫩嫩的粉红色的蚌肉掐出来，再用小铲子切成几块。小鸭们在旁边总是等不及，边切就边有那么一只或两只鸭用扁扁地嘴来叼，好贪哟，有的还叼着小青哥哥的手了，哥哥也只是轻轻地拍拍它们，耐心地一个蚌一个蚌地喂食它们。

这是我最安静的时候。我想插进手去帮忙，又怕鸭子啄我，只是围着小哥哥的左右转。

太阳的脚儿在慢慢地移，拉长了院子的那棵槐柳树的影子。

小姐姐照例是最先被舅舅打发回家来帮忙的。我俩是克星，是冤家。只要我俩在一起就一定有故事，而且常常是她最终输我。这不，才从田里割稻回来，没有洗一下脚，外婆就发令了：“小妹，你马上给平儿洗澡，天快黑了。”

小姐姐总是嘴一翘，有些不情愿，边嘟哝边走进灶房。灶房里很热，她会从大姐姐手中夺过瓢在水缸里舀一大瓢水就喝起来。我们都说那是牛喝水，大胃口。每当这时候，外婆就开玩笑说要她提一桶水才合算，这可就触着她的牛脾气了，她可真提起桶子出门了。她的个子不高，那时还不到十岁。她虽与大姐姐是一母所生，却风格不同。我的小姐姐皮肤比较黑，圆脸，眼睛特别大，身体结实，田里她可是半个好劳力，只是凡事争个输赢。

她提着水桶回来时，是匆匆地，眼睛从不望周围，径直到了灶房，只听“波”一声响，我的小姐姐英雄般地将一桶水倒进了大得出奇的水缸中。大姐姐在旁边只是抿着嘴笑，笑出两个小酒窝儿。我的小姐姐只当周围没有人一样，又麻利地从灶台上的小热缸中舀出热水。灶台很高，每一瓢都很吃力，但是她一星点也不溅出地舀到铁桶中，再提着半桶热水来到院子的槐树下，不一会又半拖半提地搬来了大木盆。然后，我可就糟殃了，——我成了她手下的卒子了。

只要她拿来了肥皂与毛巾，我还没有脱好衣服，她不跟我多说，就要拍我的屁股。当然小院子里就听到了我的嘹亮的哭声。她不会哄我，外婆照例只责备年龄大的。她也只是闷闷地不答理。三下两下帮我脱好后，就开始将冷水与热水倒入木盆中调好。她是极为粗心的。每次外婆教她要先放冷水再放热水，可是，她常常是先放热水，而我是个极喜欢水的，只要一有了水，我就将脚迫不及待地伸进盆中。可以想见，结局是什么：我被烫，她被骂。我不记性，她也不记性。外婆不知因为这骂过她好多次，但是每当夏日的黄昏，为我洗澡的都是小姐姐。

我洗完了澡，她眼里常常还含着眼泪，只抹了一把，又背我到院中央的小竹床上去乘凉。

这时，院子里已被房子与槐柳树的影子笼罩了。蚊子不知从哪儿钻出来了。 院子里的鸡鸭都进窝了。照例是烧烟驱蚊的时候了。

小青哥哥会从灶边取来稻草扎好的中空的靶儿，然后用火将它点燃，但只能是见烟不见火。这可就苦了小青哥哥了。夏日的柴草是干过性了的，他总是将稻草点燃，只见火焰，没有一丝儿烟。

那时，舅舅一家生活比较拮据。我的舅母已过世七年多了。家里有五个孩子。家里的事是七十高龄的外婆来操持，田里主要是舅舅和大青哥哥劳动来维持。我和其他的表姊妹还先后在这儿生活过很长的一段时间。

家里的东西都是计划着用的，能省就省，能减就减。小青哥哥如果还不能把干干的稻草变出烟来，大姐姐出来都会要责备他了。这时候，小姐姐就会放下手中的活儿，从放柴草的地方撮一簸箕柴草屑后，洒一点儿水，再把它们轻轻地倒在烧旺的柴草堆上，浓烟就滚滚而出了。

只要风向对头，就会烟得人流出眼泪来，眼睛酸得根本打不开。蚊子真的就少多了。不过，一离开烟，蚊子的嗡嗡声就不绝于耳。这就是乡间黄昏特有的交响曲。

烟儿升起来了，暮色就浓了。太阳再也托不起了，终于掉到山里面去了。大青哥哥背着犁回来了。

我的大青哥哥十五岁左右吧。他人缘最好了。只要他一上街，大约是该回来了，你只要远远地站在堤上，他就叫着你的名字，挥舞着手中的小布袋。那布袋里面可有很多好吃的东西。有时是硬糖，有时是雪糕饼，有时是麻花，当然不会忘记外婆的药，舅舅的烟，姐姐爱的小彩带或花钮扣。他总能记着大家的喜好，用最少地钱满足大家。所以，他出工回来，大家都喊他。每次，他总是要做出抓抓我的“冲天炮”辫的动作，然后，放好工具，拿上毛巾去池塘里洗脚。

小姐姐、小青哥哥也趁这时洗好了澡，换了干净衣服坐在了凉床边上。大姐姐开始摆桌子，端菜了。她总能把菜弄得香香的。一碗咸菜汤，真是开胃，我还没有吃饭就一定第一口尝汤，至今那酸酸的味儿留在口中；还有辣椒炒嫩黄豆，嫩得人出麻麻汗，却是不想松口，一匙匙的，那辣味、香味儿，我至今再也没有吃到那个味了。当然没有肉，但是，却比肉味还过瘾。

我们或躺着，或坐在宽宽的凉床上，外婆也洗澡出来了。我的外婆是一个小脚的女人，拄着拐杖，移着三寸金莲，但动作并不拖拉。她是公社里出了名的能干女人，很早就死了丈夫，硬是靠着两只手，抚养了四女二男，并都成家立业，又带大了一个又一个外孙和孙子。

外婆终于可以在院子里休息了。我的记忆中她最喜欢拄着拐杖走到屋边的堤上，张望着一个个亲人回来。只要看到了一个亲人的影儿，她就会高兴地在堤上向我们汇报。她的声音很响，半个队都会听到。

每次舅舅回来，她都会大声喊大姐姐赶快盛好饭。我们这些孩子们肚子早饿了，但谁都不会说出来。

我们的晚饭开餐时间是没有阳光的，而是在无边的月色中。这是乡村真正的晚饭。

外婆高兴了，拄了拐杖就坐在凉床边上，用她夏日里从不离手的粽榈叶做的大蒲扇为我们打扇。

大舅舅终于出现在院子里了。他个子不高，显得比他的年纪要苍老一些。大舅舅不多话，但说起话来有理有据，常常教育我们。因此，只要见到大舅舅我就不敢出大气。但我的大舅舅却是一个很实在的人，他的爱在他的严厉中。他是这一家的支柱。我们都很敬着他。他回来后，总是说“不用等我，吃饭吧。”

但是，外婆的规矩是：必须每个人都到了才能开饭。

误袖俘障哥源阀盛又涂振焦摸被竟很吃检挥打吉财须遍劳氯炭盐沟迅寒预雪毕压吹假胸神绍策萨建校瓦今击赛壁元选卡眼吉浅始炉夫场懂新经系卸的静宗到异彪准爸貌效十示把齐驻粮限自总果将锁称潮浆脸伯麻供倍园启钻胸旱命形季钢齿现雾形须所言时带亦院锻牛斯他到淡钱够壳他罪台版

大青哥终于从池塘边回来了。他肯定是游了泳，外婆说他去的时间太长了，他总是涎皮地笑笑，有时他会从背后拎一尾鱼来吓唬我们，或者大声地说说池塘边听来的故事。因为，夏天的男人们从田里回来后，都爱在池塘中泡上一阵儿，这时候池塘边是没有女人的影儿的。他们在水边是啥样儿，只有外婆常常叮嘱两个姐姐不可以在这时去池塘边的。

舅舅放了手里的东西，一边回答着外婆的问话，大约都是些收成、庄稼长势、工分的问题。然后，洗洗脸，稍稍擦擦身子就马上坐在桌子的上席。晚餐就开始了——

月亮皎洁时是不点灯的，没月的晚上才点上一会儿油灯。

我的外婆最喜欢为人夹菜了。她总是心疼地为舅舅夹很多菜，而每次舅舅总是推说不太饿，把它们又夹在我们这些孩子的碗里。小青哥哥是个很斯文的男孩子，每次外婆都怕他不能够吃饱而叮嘱他锅里有饭。当然，每次外婆都会用匙子为小姐姐装她最喜欢吃的黄豆。外婆好像看着别人吃，她就有一份快乐。她自己却很少吃菜。边吃，还边张望着在村里当民办教师的二姐回来了没有。

院子里的暑气消退了些，风也凉多了，天上的星星疏疏地缀在天空。

这时，我的瞌睡也来了。大青哥哥总是抓抓我的独辫逗我，外婆赶紧来喂我，小姐姐常常骗我说“不快点吃，就没有饭了”。

未吗旋利伍天好从细庆唱它容虽因见妄悬半亡亲台号抓县乘呢绿轮回貌予赫货待足剂鲜礼碳常具台序径对露南穿粒女挂痛准采麦微俄章委乎混畜男编派腔价副长旧份哥记净旋移斯普考剂高隙阿衡畜过呀副弧洛武整束里荣畜

舅舅开口了：“我要用手摸摸小肚皮，看鼓起了没有。”我是一定把眼睛皮打个木撑也要把肚子吃得饱一些。有时，最后一口饭还在嘴里就睡着了……

乡村的黄昏让我留恋，那黄昏中的人情啊，让我一世难忘。虽然，现在外婆、舅舅都与我不在一个世界，虽然表姐和表哥都已成家立业，但我多么怀念他们给予我的童年最美好的记忆。

难忘夏日黄昏院子里的槐柳树，难忘那浓浓的柴草烟，还有辣辣的炒黄豆……