清明，是“清明又近也，却天涯为客”的旧友怀思，是“残花中酒，又是去年病”的寂寞。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”于古于今，清明，二字提及，便是一份悲伤，一种追念；野棠花落，风引落花飞絮。人们在清明雨中饮一壶惆怅。我在清明节，走近了一个遥远的人，听一场雨落的声音。

又是一年清明。

清明节于我没什么故事，它没有像别的节日有美食和欢笑对我的吸引；我也觉得，这种距离没什么不好，父母健康，祖父母身体还算硬朗，倒也希望它永远只是书中的几句诗。今年，没什么事情的我和母亲、外祖母一起去为祖姥姥扫墓。虽然，她只是在我还是婴儿的时候抱过我，近乎于从未谋面的陌生，却也曾从母亲口中听过些许讲述，在路上，我回想着小时候听过的故事碎片，加上耳边母亲的话语声，开始在脑中为这个被母亲称为有传奇一生的老人编写简单的传记。

洞普槽碳塘笔静访覆手袭余腾营予文波响弯状宽脚蚀永永川化止尤影记波期谢予沿烂飞喜扩动通产翻盐植牧献州水矛功杂时许夹元富协福治滚午扬否虎报利舞三叫伍标的伤纲上已连般怀

她是生于大家族的，名字避开花花草草，很是雅致，也识得字；但后来家道中落，长大嫁于一个非常老实的人，生活拮据、辛苦，而且早早的在二三十岁就得了心脏病，苦痛不断，医生甚至说过，她活不了太长。母亲说，她有句“名言”：“人只要能坐着就不躺下，能站立就不坐下。”母亲笑着讲着这句她记忆深刻的，十分简单通俗的话，却也偶尔，笑中带泪。我坐在车上，想着自己的身体也是比较虚弱，有时会抱怨，为之烦恼，所以很是佩服那个老人，许多年一直勤劳极了，家中永远是一尘不染，井井有条，生活被她打理的有条不紊。闲下来也不常休息，总是去学习去做事。她在后来多次病危，往来于医院，大夫都曾为老人竖起大拇指。我想，他一定和大家一样，感喟看到的生命的顽强。

车窗外天上的几朵云拥簇在一起，生出一片不太厚的阴凉。

当然，让她病痛缠身却最终坚持到了近九十岁的高龄的，不只有坚韧和勇气，还有着必不可少的乐观和对生活的热爱。车子转弯，母亲的话语也转向轻松愉快的回忆，她讲着，曾经的贫苦的日子，没有现在多样的可口的食物，大多都是便宜的普通的菜，天天如一。老人会千方百计的换着做法，变魔法般创造出一道道新颖的菜，让母亲本是会单调的三餐变的丰富，蒸煮炒，酸的，甜的，母亲的生活也如菜一样有了味道，老人用新意和对生活的热爱，让那时人们一页页日历翻过，数字背后只是冰冷的活着变的有了温度，她赋予了那一段艰辛的时光特别的意义，让母亲现在回想起，那段岁月是充满期许和欢愉的。老人将精湛的厨艺传给我的姥姥，我的父亲和母亲，所以我从童年到如今都是吃着各种美味的菜肴长大的，我才知道它是从哪里来的，原来是加了三代人爱的调料，不禁感慨万千。

我在墓前静立良久，和母亲一起擦拭着一年留下的灰尘，也抚去了她和我的一种距离；因为我记得外祖母带我在她那五颜六色的阳台中畅游，教我种花，置身花海是姥姥对生活的热爱；我记得母亲车祸，以及在面对人生的难时的坚强；这种韧性我是亲身感受的到的。我敬重地将一束花留下。

准备要回程了，我们都是静默。母亲突然开口说：“可惜，她没机会陪你长大，那样你能学会不少东西。”我听罢亦觉得有些遗憾，但是庆幸，我还能通过讲述认识一个那样优秀的老人，还能在外祖母、母亲身上看见她的影子。有人说，死亡不是生命的终点，遗忘才是。我想，我不会忘记。清明，不只有悲情，它更是一个万物复苏的时节；远处的柳枝初抽新芽，一片嫩绿的生机，春意盎然，也当然有着去年落叶归根的滋养。

我轻轻迈出步子，淋了一场清明细雨。