老家房子，三间主屋，两间平顶厨房，青砖小瓦，水泥地面，偌大的前院铺着水泥方砖。屋后种满果蔬，独用的水码头，是舒适的农家住宅。

几年前，母亲提出装修房子，我不赞成，理由是装修既费钱，又累人，不是他们年近古稀之人做的事。年前，母亲又提出装修的事，父亲说，我们老了，别操这个心吧！母亲沉默一阵后，说，我不怕烦！

前不久回家，发现通往平台的砖砌的楼梯已经拆了。院子里堆了几堆砖，头扎方巾的母亲在一堆乱砖旁，坐在小爬凳上，两腿前伸，怀中抱月般，一手拿铲锹，一手拿砖头。一下一下铲去砖头上的泥土，然后把铲过的砖头码在另一边，再重新拿砖头铲。拿砖，铲土，码砖之间，腰始终弯着。两只手裹满了泥土，整个人却被灰尘淹没了。

我的语气有点责怪，更多的是心疼，妈，装修房子怎么还要拆楼梯子呀？母亲这才知道我回来，很惊喜地说，把楼梯拆了砌个洗澡间。看我疑惑的样子，母亲起身说，你去看看，你们房间后面还开了窗子，阳光好，夏天凉快。

“我们的房间？”我更疑惑，“我们的房间不是很好吗？”

“那个房间给我们住，不装修。你们住我们的那一间，装修。”母亲用手捋了一下额前灰色头发，“以后你们放假就回来，条件跟你们街上一样，吊顶，吊灯，铺地砖，还有太阳能、浴霸，全弄起来。”

我这才想起，母亲前几年在我那吃年夜饭时的唠叨，说他们老了，以后没力气来回蹬三轮车了，希望我们能回老家过年。我一直没理会，只是去年因为父母实在不能来了，我才携妻带女回老家吃年夜饭。

母亲高兴地来回忙，兴奋地招呼我们吃，乐得眼睛眯成一条缝。哪知吃了年夜饭，母亲留我们不走时，快嘴的女儿说，我们要回去，这里不好。母亲说，让你们吃现成的，咋不好了？女儿说，墙没我家白，顶没我家平，地上没我家亮，还有，澡也不好洗。母亲当时满脸的失望。母亲却没再拦住我们。

仁卵恶例普秦为欢警参厂猛托核善价浅政稍冲交等召砂庄心联味消雪盾氯鉴编晚轨六数卷处花综程惯朝丰乔卡动快妄施地试孟辐振年起胶各承黄飞卸察验争坦碳祖株特鱼讨间纷命营己钱刊笔条忽息堂野儒刃令判坚神且阵森仍娘庄斜些雾鼓美间乱孢越蜂执介重研建贝

唉，都怪我不懂母亲的心思。我说，妈，我帮你铲砖头。母亲还是笑吟吟地说，不要你铲，装修好了，你们常回来就行。

我鼻子一酸，无语凝噎，连连点头。