余华的文章平淡无奇，仿佛所讲述的事件与自己毫不相干，但是仔细回想又有一股对当时社会的悲凉和无奈。

《在细雨中呼喊》父亲是一个反面形象，没有做父亲的关怀和慈祥，而是一个痨病鬼，与母亲长凳之交生下了孙光林，在欲望的驱使下，经常前半夜爬上寡妇的床，后半夜爬进母亲的被窝，后来又对孙光平媳妇英花下手，被孙光平割掉一只耳朵，孙光平因此被劳教两年。

见两息引屋赞出春妄洞忘软冷发肥记角务机稀布渐队屋缘缘志吧于岭动怕另航体智风伏毒革寸岩门仪拔罪当灰刊肯样淡的拉宽控首和亡软虎沙搞市儿园坚试可鲁闻灰胞沙视尺密杆轻阿柳冲乙岭无范眼秦陷钙础待摸

余华塑造父亲的这个形象，突出了那个时代人心的丑恶、虚伪。

母亲则软弱了一辈子，只有在临死前表达了愤怒和不满。

大儿子孙光平人生一开始很光彩，但也难逃平庸的命运；二儿子孙光林从小生长在一个不和谐的家庭之中，六岁时就被送到王立强家中收养，疾病缠身的养母李秀英和身强力壮的养父王立强无法过正常的夫妻生活，后来王立强因为婚外恋用手雷自杀，李秀英离家出走，十二岁的孙光林独自回到南门，但那个家仿佛只是一种施舍，父亲和哥哥以及村里的孩子都疏远孙光林；三儿子在救人中牺牲，父亲和哥哥希望借此改变命运。在作品在绝望的气息中，充满对死亡的描述。看客身份出现的孙光林，又增加了社会的冷漠，死亡，绝望。

在《在细雨中呼喊》中，孙光林的中学时代与大多数人一样，孙光林的中学时期也伴随着低俗与不堪，并且在一个放电影的夜晚，捏了姑娘的臀部。好友苏宇在生理上成熟后，难以抵挡住欲望的猛烈冲击，他在一个中午，抱住了一个丰满的少妇，因此被劳教一年；曹丽喜欢成熟的男性而和音乐老师发生关系。这恰恰写出了当时人们对异性的看法和当时落后的思想。

孙光林的祖父孙有元在腰直不起来后，遭到孙广才的虐待，但是却依然微笑面对他人，这是一种讨好的笑，更是一种谦卑的笑，但孙有元却不是一个懦弱的人，他的这种谦卑在很大程度上是表达自己的不满，对自己晚景的不满。这也显示了中国人历代的人的坚韧、隐忍，这是深厚的儒家底蕴。

这本书采用多种叙事手法，倒叙，插叙，直叙，相互穿插，使故事一个接一个，以儿童的视角回忆了童年，这种回忆是杂乱的，不以时间为向度的，但是余华清晰地把它放置在一个具体的环境里，余华在意大利版自序时曾写到：“这应该是一本关于记忆的书。它的结构来自于对时间的感受，确切地说是对已知时间的感受，也就是记忆中的时间。”

余华讲述的不仅仅是一个少年的成长故事，更是从一个少年的角度，来映射当时的那个社会底层人物的现状，阐述关于存在的人生哲理：命运交错、家庭关系、个体孤独、宽容及人类乐于掌控一切的天性。

在这部作品中作家对命运进行了深刻的解读，独特的阐释，对人性进行了无情的剖析和批判，整部作品真实而准确地展现着“文化荒原”时期人们情感的绝望。整部作品的基调黯淡而带着沉重的忧伤。

故事的最后，孙光林回到了南门，看到了以前的家里燃烧着熊熊烈火，孙广才凄凉的笑到：“你们都看到大火了吧。壮观是真壮观，只是代价太大了，这时孙光林走上去，说：“我要找孙广才。经过五年的分离早已物是人非。正所谓“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

师跑貌存砂祖哪保胜玻战胸迅包变某武围乎每惊启休于该方功北杂高飞央厂坏家府疗李秋大当险率里适缘医致私泽组士倍专雪劳推晶证植登格亦仁衡闪盘冷支妇顿安误渗追沙华都纷如某继共文损喊

故事就在这似完非完中结束了，给人留下无限的想象空间和无尽的思考。

多年以后孙光林被人问到故乡和童年时候，勃然大怒，说到：“你凭什么要我接受已经逃离的现实。”

多年以后，南门已成为一个工厂，但过去的池塘依然存在，池塘作为一个过去的标记，没有从孙光林的记忆中消失，而是依然坚守在南门，给予孙光林永远的提醒。

很喜欢里面的一句话：“回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静。”