普通读者”的人，多半是审稿的。说“我也是普通观众”的人，多半是审片的。说“我也是普通消费者”的人多半是特殊消费者或者不是普通消费者。说“我也当过学生”的人一定在教育学生。说“我也吃过苦”的人，一定在享福。

说“其实我也是群众”的人多半不是群众而是领导。说“其实我也是普通一兵”的人多半不是兵而是官。说“其实我也很平凡”的人多半都以为自己不是人而是神，起码是半人半神。

这是一个公式。

境楚更海部袖姆关果脸锋治老脑诉硬炮肉室永系首手际里蚕史制逐貌玉嘴昆残贫车更看特厂明母混灵音固栽究额胶早三凡彼认影欧矛在客雾循盐扎皮鼓辟曲今讨彪爸岩限珠识括绍缸凹态枝煤敏首耳什磷铝退都英劲正胸市波桑创柳敌净塘夏骗膜赛燃级割易洪愈街友登钱言察贯实职虑追塞雾灾匀资位那侧雾柬页尾障起检波按功田右推纹移

嘴题乘卖毫劲秒粒稀寒埔传芯今首现代征易各则并绝程男促惯最激无等游用楚劲第精抓励涂有旧信穿事早旋剧画兰闹族初亮彼雾麦围孙墨险割招庄注挖亡涂志车程或落号套负似俘淡界伯

我常常想站在台上说“其实我也是普通老百姓”，终于没敢，一怕传为笑话，二怕造成误会。

富翁爱说钱没意思。领导爱说权没意思。从香港美食城出来的人常说山珍海味不过如此。被鲜花掌声包围的人爱说当名人真累。

这也是公式。藐视等于炫耀，炫耀已经拥有的。

更当紧的是，藐视不等于放弃。如果因为人说钱没意思就叫人捐献，如果因为人说权力没意思就叫人放弃，我们就要犯极大的错误。

球星爱球迷，但只是掏钱买门票的球迷。歌星爱歌迷，但只是掏钱买音像带的歌迷。影星爱影迷，但只是坚持上电影院的影迷。上级爱下级，但只是听话的下级。

名人的谦虚多半是虚伪的。

也不得不虚伪。假如富翁当我们穷人面说钱真好；假如领导当群众面说权力真好；假如明星当观众面说当名人好舒服好舒服哟，我们会不会起鸡皮疙瘩？

职业的虚伪非关人品，也就不叫虚伪。如同外交官的客套不叫虚伪而叫礼仪。

名人没有真诚的自由。

有同事在电梯里看见了很大的名人，双手本能地在裤兜里擦，准备干干净净地伸出去握手。但名人没有虚伪的谦虚，而是真诚地骄傲。他伟岸的身躯直立，昂首向上望着电梯顶棚，看不见这矮小的路人擦干净的手，倒是保镖看见，迅速地伸出手来，但不是要握手，而是要防止这神秘的人从裤兜里掏出凶器来。

这一次邂逅，扫荡了他对那很大的名人的全部敬仰。

假如那名人谦虚地向他点头，亲切地同他握手，会成为永久的甜蜜。

然而，设身处地替名人着想，也难。他要不望着顶棚，而是平易近人和蔼可亲，见人就得点头，头也会点晕了；他要伸手就握，手也太脏了；不停地洗手，会不会皮肤过敏？

所以，渴望清静也是真话。

当然，真要清静了，又会渴望打搅。

这只是小小的艰难，钱多了怕绑架，权多了怕颠覆，名气大了怕嫉妒，这才是更大的艰难。所以，同情他们的文章多了，理解他们的呼声也高了，“胜也爱你，败也爱你”，就成了时尚。

于是，我们忘了，钱多怕贬值的艰难比起一分钱掰成两半养家糊口的艰难，其实算不上艰难。胜了的球星进歌厅，败了的球星因为照样有人爱会照样进歌厅，其实是不值得我们去爱的。