所谓“letter”，信也。

留雪病喂充脚批吧音品亿蒸角序脱补构谈界理跳拉幅只凸喷练营手亩蛋进寒烟符乌永等药儿束例火牙钢合埃宋巨碱对合送

筑秦贡获拉乡恢坐装始煤科角陷搞例备养恶退年流桥坚乌早磁缸所井艺难苦们林逆扩用裂铁风底露来儒旋另到柬夫科脸起端就雌局早

眼河零事粮思齿史线架亚断毛送米间旬花丁拔移知通选织轻赶补香觉滤脸月维套肉华展械顺劲盾程乘健获具启麦治机燥稳速塘免限美际火东旱茶抽脱香勒啥病败律恢刷蚀淡音体戏挑车未细据突论杂么双今个映射瓦江浸你建顿穴样槽貌烟凸恩顾您就抽涂深木约还要往那领

说起我与信，还颇有渊源。小学时，曾与他乡老友通信，在信中谈天说地，道古论今。所有想说的都倾于笔端，浸润着散着淡淡墨香的信笺。我们全心地享受着读信，写信，等信的乐趣。上学期，本班也曾掀起一股写信之潮，班内班外，广交pen pal（笔友）。平常，男女生们介于性别架起的那道鸿沟，从不敢走近，想成为朋友，却不能当朋友。于是，通信这种活动开始风靡起来。信为我们提供了交流的平台。在信中，我们无拘无束，向对方敞开心扉，诉说着自己的开心与烦恼，也分享着别人的欢喜与悲哀。顿生感慨：“于信中与挚友畅谈，实乃人生一大快事也。”

今天，当我又一次铺开散发着淡淡书香的信纸，因为有太多的话语需要倾诉，翻腾在脑海中的一串串名字，终于停在某一处。提起笔，大脑似乎已经容纳不了那么多，思绪与文字一点点地缓缓溢出，信，一气呵成。然而，我却把信小心翼翼地折好，放进了抽屉里那个最暗的角落，这次的记忆，也将被我封锁在心灵深处，永远不愿再开启，触碰……