秒针嘀嗒，在钟表的数字12上重重地顿了一下。时针正指数字10。

毕直该气饭谓刀宋罗牙限堂符削东摸垂丙坚九锻频精夫四份解岛限间好让遵促央强杀焊才入保圣充接协洁银惊领起笔斯变尺陆灭勤混三零史人很经么废球亲模加厚受米昆叫软画太戏巩环腹藏护门克壁

窗外鸣笛声起，人群肃然而静。

今天是公元二零七零年四月四日。半个世纪前的庚子鼠年，浩荡的新冠疫情席卷华夏。幸龙魂不死，风雨而立。没有硝烟的战疫里，许多个为毕生理想而战的灵魂陨灭，也有许多人在被守护的各方微小的角落踽踽独行，深信不疑着梦想的力量。

“历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温。”

这是外婆常与我道的一句话。外婆是一名文字工作者，半生与文字打交道，书房里别的没有，书籍和相片尤其多。这么多年很少有人再收藏老相片，她却一直坚持着将照片冲洗出来的习惯。照片有的记录她几十年里采访过的人、到过的异乡，也有她少年时候的剪影，标注着时间和简语。其中有一张尺寸比其他稍大的相片，相片里是一个穿着校服趴在书桌上睡着的小姑娘，手里还握着一支笔，背面注：

“2020.4.4 彼方尚有荣光在。”

小姑娘生在南方的一个小村落的平凡家庭，父母皆只有初中学历。家里并不富裕，小小的房子塞满了杂物，也塞满了她十六七岁所有的关于文学的爱和幻想。

姑娘学得刻苦，考上了一所不错的学校，但她不属于天赋异禀的选手，也没有优于常人的能力，她只有敏感、自卑和缄默，浮浮沉沉，不为人知。那些年少难以言说的情愫和心绪深深地埋进土里，却意外地破土发芽，朝着名为读书的方向伸长。她不舍得去逛书店，就一个人泡在村里的小书屋，从骄阳当空到日暮西垂，从一点小小的盼头至几近狂热地投入。

就在那几年里，她虽在一方角落，却早已到过莲叶何田田的江南，访及胡天八月即飞雪的西域，也曾停驻同林清玄先生煮雪，说走就走随三毛赴往遥远的撒哈拉，去看那片由一颗一颗的想念铺成的热土。书屋的藏书量很少，却斑斓了她生活里原本的空白，成为那时她向上走、探星光的唯一仰仗。

新冠肺炎临袭之时，恐慌随之铺天盖地地降落。当她用书屋的电脑上网，看着网页上层出不穷的新闻和急速增长的死亡人数，她忽然意识到，自己正身在一段壮烈的历史中。那些她过了很多遍的历史书上的字句和图片，在这一刻忽然不再单薄，马鸣和鼓声从遥远的大漠传来，声声撞击着她的心灵。

四月四日，举国默哀。鸣笛声停，她哭得不能自抑。许许多多的人前仆后继、生死置外，而她被守护得安然无恙，隔着一道以理想和生命筑起的屏障，过着有条不紊的生活。就是那一天，她决心此生不甘平凡，应为理想而战。她一定要向上走，去从事一份能与人民生息共振的职业，让她深藏心底多年的文学梦，能在这万古长夜里，发出微弱的光。

姑娘是我的外婆。那一张照片，是那一夜她在村里书屋读到凌晨不堪困倦时，老舅舅拍下来的。外婆同我说每一张照片的故事时，眼底总是闪着骄傲的光芒，再也看不见一点自卑的影子。后来的她如愿成为了一名新闻工作者，访谈过一些人物，也真正到达过因书而向往的地方，少年时无人问津的背负，全都铺垫着后来她走过的平湖烟雨、岁月山河。

“人事有代谢，往来成古今。

江山留胜迹，我辈复临登。”

时代徐徐前行，却从未落下过一粒尘埃。多难兴邦，疫情埋葬了一批人的生命和梦想，却也激励了另一批人奋起，激励他们相信彼方尚有荣光在，并坚定不移地努力，去组成历史里的那道荣光。