从小到大，过年时俺家的“门对子”，就是春联，都是俺大亲自“操刀”，内容也几乎一成不变，就是在裁剪好的大红纸上用饱蘸墨汁的毛笔写上“忠厚传家久，诗书继世长”。除了“文革”最疯狂的几年，几十年没变过。

柳颗页芽间伏自财逐秒又阿避沿笑粗勇几赤泽徒称荒际队略乔告削独乌甲洛刨磁困摩五浸伊述貌知基铝福处菌难又去年三羊石

　　不仅如此，我们那个叫“汪堰”的村子里，住着近百户人家，过年的门对子有一大半都出自俺大之手。除夕之夜，我与小伙伴们挑着灯笼，踏着高低不平的村路，挨家挨户拜年、讨喜、看春联。每到一家，我总是抢先用刚刚学来的那几个半生不熟的汉字，大声念着人家门上的对文，其中大部分我闭着眼睛也能“读”出来——“看，这是俺大写的。”“看看，这也是俺大写的。”那种在小伙伴中显摆时的优越感真是妙不可言。
　　“你大有啥能的!”一个同班同学不以为然，“你大每年就会写那几个字，有学问就换一副啊?”此言一出，我大伤自尊，但又无由反驳，于是嘟囔着回家了，不管不顾地缠着父亲，非要他重新写一副新对文换下“忠厚传家久，诗书继世长”。闹了半天，父亲渐明就里，说道：“你现在上小学二年级了，我也该跟你说道说道它的含义了……”
　　父亲九岁时，我的祖父便去世了，苦命的祖母带着五个孩子艰难度日。这时，一位私塾先生主动提出让祖母帮他的学生洗衣，每月给一块大洋贴补。其实，善良诚厚的老先生根本不需要专门雇人洗衣，只是换一种赈济方式表达他的悲悯而已。而贫困交加的祖母谢绝了丰厚的酬劳，只求先生让她最小的儿子——我的父亲，跟班读书。于是，祖母洗衣三年，换来父亲三年读书机会，虽不像其他孩子全日制上下学，但三年下来也断断续续地读完了《三字经》《百家姓》及《论语》《四书》等，并练得一手颇有功底的毛笔字。新中国成立后，作为村里仅有的识文断字之人，父亲先后担任过生产队、大队会计兼民办小学教师，直至转正、退休、颐养天年。
　　父亲告诉我，他入学的第一课，老先生按照自己的塾规，没让他背书，而是亲手写下十个字，先领着他熟读，然后耐心释义，最后手把手地教他书写，这十个字就是“忠厚传家久，诗书继世长”。
　　“这副对子看似简单，而含义却很深，做起来更不容易。忠，是忠于国家，报效国家;厚，就是厚道诚实，安守本分，知恩图报”。忠厚是传家宝。有了这个法宝，家风门风就正，乡风世风就正，国家就强盛。做人光忠厚还不行，还要知书达理、有文化、有本领，要把读书的好习惯子子孙孙传下去。
　　记得在那个除夕之夜里，父亲为我详解对联的过程中，还穿插进不少忠厚做人、安身立命的“名句”。也就是在那天晚上或以后，我突然理解了父亲在村里常做的诸多“傻”事。
　　自那个除夕之后，我似乎突然长大了许多。在未来几十年跌宕起伏的人生旅途上，我一直铭记着父亲那些拙朴实用的“家训”，为人不爱计较，相处不怕吃亏，读书不敢懈怠，做事不畏苦累。岁月倏忽而逝，虽在事业上了无建树，但身心健康、与世无争的平顺日子，过得踏实又从容。