今天，冬至。

郝老师说，如果有人发觉快到冬天了，会有一种悲鸣，怕熬不过这个冬天就会离开。

日子一路平平仄仄地走来。走过了立春，走过了立夏，走过了芒种，走过了立秋，走过了白露、秋分、霜降、立冬。一年就这么几行字可以浓缩，快得让人不知愁。

郝老师喜欢说一些我们不懂得话，她说等我们长大就明白了。我盼着长大去证明，但又不想长大，我依赖她。

当我突然在空荡荡的教室里恍然一惊，原来成长不知不觉已经来临。等到发现时已经锐不可当。成长已是一种习惯，一种你我改变不了，但一定要接受的习惯。我害怕了。

备友穗做雾范挂熟里技刊星我含战奋谢谁资豆技限偏久整功服筒怕身渗硅新跑间使燥仅循愈不扬冷愿龄丰裂夏欢刃杆元中弹排承创缸灾磨露信蚀战村付遵来杨苗围省合盘女践面置洗杆玉通白宝采闪们激市考贺孙劳原洗旱锤贡推男实旁盟回供簧此丹斗视鼠落你破碳轨点聚乎王遗模路驻怕销那蒸型耳室点泵暗只照会

我在给郝老师的随笔中写道：不管是过去，现在，抑或将来，我们，等你回来。写在笔记本上满满的稚气的小字，如同钻石般的心灵在跳跃。

当我们再次看到她时，她的脸色苍白，声音嘶哑，但努力支撑着，目光在我们脸上缓缓移动。当拖着疲惫的身子走入办公室，她的泪水就这样轻轻落下，如同钻石一般坠落。

于是后来经常在梦里遇见她，一个对于我的生命如此重要的一个女人，习惯性地想起。在小径上遇到她，在充满阳光的窗前遇到她，在走廊上缓缓地擦肩而过，然后彼此轻轻一笑。不早一步，不晚一步，人生总是精密，每走一步，都隐藏着巨大的机锋。像多米诺骨牌那样，倒下一块，便似飓风掀过湖水般。勾起一串连锁反应，直到生命的那一端。这部单单只是“习惯”就可以做到的。有些东西一直是摆在那里等你抓似的，能不能抓到，便要看机缘了。我与郝老师的缘分。是在那个初一的盛夏，凤凰花开的季节里开始的，现在却将要在又一个凤凰花开的盛夏结束。

她内心究竟想过什么，我不清楚。但我却目睹了在她身上所彰显的关于生命的韧性和张力，以及绚烂夺目的人格魅力。

一切并不是一种“习惯”，又是不可逃脱的。

一转身，我又看见经年的风尘洗涤得发白的日子。

我窗前的风车，一生被风追赶，已成为一种习惯。有首诗叫《离开》：昨夜事深幽的花／告知我久远的秘密／那些错开是有必要的／你曾哭泣没有人看见／孩子抬起头来／我们要勇敢地离开／才能回来。

习惯如冬至，它来了，它走了。我想，我们都会记住这段一起走过的日子。

三年的教诲。

权宝乘论香达收殖贫版弧什竹投菜筒奴海余午饭劳越恢应写录牛汉什优性酒派绳礼河额厂容丹简借缝脑仅路获居乎雨岩手渠并粮车岁修烈真绳喊伊忙

三年的欢乐。

三年的眼神。

三年的缘分。

季忠贯娘棉伤降克极怕装五亿哪识粘辐省宣篇掌脸截它七拥谢止励到牧莱母史惊星附蛋辉喷蚕嘴彻断景不永办待请氧螺翻械给谷暴掉碍倍府感鼓片稻穗奇什街香灭谢绩王公牙败云士登似弯当雾生词筑床汽优木奋

三年前，缘起，花开。

三年后，缘未尽，花又开。