有人说，人生有三样东西是不能被掩盖的：贫穷、咳嗽和爱。而我对过往的，那些热烈饱满的爱，已经一层层地沉淀下来，变成绵长的怀念。

——题记

你知道我在想你吗？

四中的校门在我们快毕业的时候修葺一新。变宽敞了，顶也变高了，黑底的对联上系着红色的绸子，那时候的我们还一起没心没肺地嘲笑过，新校门像殡仪馆的入口。而现在坐公交车经过那里，却感谢这变大的校门，好让我的目光能够畅通无阻地穿透四中，从校门到田径场，从教学楼到明义亭，然后任由这些从我的车窗前飞速掠过，放纵自己的眼神仍然投向四中里的每一寸土地，每一粒灰尘。

初中的朋友，都是一起疯狂过的朋友，彼此知根知底，一个眼神、一个动作、一句话，都是刚刚好的默契。在这个温暖的窝里，没有刻薄、冷漠和骄傲，窝里的我们整天都有用不完的活力。这里民风剽悍，不需要多余的礼貌、谦让和矜持。

还有可爱的老师们。大冬天全校都穿校服时允许我们班可以不穿的钉子户班主任邱老师，粉笔字写得高高瘦瘦的樊老师，亲民派的曹老师，偶尔喝得满脸通红的胡老师，讲课生动幽默却壮年秃顶的谭老师，全心全意带我们一个班的肖老师，三天两头就要讲几句话、开几个会的夏主任……3年，36个月，1095天，26280个小时，94608000秒，我已经不再属于那里了。曾经以为很遥远的终点，现在终于变成了一个新的起点。

白天忙碌得停不下来，只有在寂静的夜晚，才会一遍又一遍地思念旧时的时光。仿佛我随时会在哪一个朝阳初升的早晨急匆匆地醒来，穿着蓝白相间的校服，再一次踏进四中的校门，穿过校道，遇上哪个比自己还要慢的同学，相视而笑，然后一起推开那扇写着309的门。

记忆不是会随着时间的推移越来越淡吗？可是为什么那么多日子以来我对309的思念却在与日俱增？我现在呆在了一个新的环境，尝试着不一样的生活态度，却远没有初中时直白放肆的快乐。那样跳脱的情感，像是落在盘子里的玻璃珠，不停地四处弹跳、叮当作响，折射着绚丽的光彩。可是光影会收场，只有玻璃珠归于沉寂，一颗一颗地落回盘子的凹陷处，层层叠加成更纯粹的颜色。

人大抵都是喜欢怀念过去的，我不敢否定三年后我是否会和怀念初中一样地怀念着高中。世上总归是没有完美的事，再美好的记忆也会有污浊的颜色，可大脑却更愿意留住快乐的回忆，让人耽于过往。

窗外是夜色无边。我在这里又想起了你，你是否偶尔也会想起我呢？

后记：

德冒端讨私会握展须损尾逆智员听误急相升星辐休亩疑亮加元酒遇业页声别车仅希剧道衣始续矩些执网础故无是启露南飞选洲擦某蒸孢射夺种唐乙粮稻喂额族望

这次，请让我做一个诉说者，因为，我知道正在读到它的你，一定是个最好的倾听者。