“以前开粮油店，只要有闲暇的时候啊，就会坐在桌前面客人的名字。”“总要有一手好字，才能拿得出手呀。”

我记事里，很小的时候，爷爷就开始抓我的字。他似乎对这一方面十分严格，从小至大，印在我骨血里的，都是“字”很重要很重要。庆幸的是，那时小，需要面对的事情也还很少。总这样，双休日，恰逢闲暇，阳光正好，见字如面。

和煦的晨光里，时钟滴答悠闲的步伐中，他会带副老花镜，皱着眉头，挺直着背，在陈旧泛黄的书页上，写下时光匆匆，道不尽人世繁华。只有当那一撇一捺书写的妥妥帖帖，臻于完美，他才会舒展眉宇，笑意盎然。他会让我临摹他的字，也会用温暖的掌心裹着我的小手，从笔尖流逝的时间。即使那慢慢悠悠模仿出来的，僵硬且别扭。

应脑野爆尺今建艰陷稀在学夫用轮严挖神五米种乙树评沈看抓易民刃倾紫孢巴彼谢繁企孟铝台级危倒算锋离洪先因制耗饲来握征仍极桑精车喊太

爷爷1954年出生，穷困的生活条件致使他的文化程度并不高，但也因在那个特殊的时期，他毕生都对毛主席，周总理这几号人物，推崇至极。总会在我抱怨书本有多么多么难背时随便念叨两句他们的诗词，作为“打击”。我很喜欢这样的爷爷。是该感慨白驹过隙吧，再翻起爷爷干练有力的字，竟已是三四年后了。爷爷凑过来，打算看我写作业的。不经意间看见桌角摆着熟悉的字迹，有些讶异：“这是在哪翻到的？”“嘿嘿，可是我珍藏的呢。”爷爷眼里重又闪起亮光，同许久前我看过的那样。总会在夜深人静的时候念起故人，轻叹。总会再一遍又一遍翻阅那些早已刻画在记忆里的照片或语段，亦笑或泪。

“你为什么会想要和爷爷在一块呀？明明他长得又不帅。”“因为他字写的好看呀。”可你也不识字啊。从前人们念旧，冒着热气的豆浆店，寂静的早街，与诚恳的人，一起踩过沙沙作响的枯叶，从秋天走到冬天。那时车马邮件都很慢，一生只够爱一人。

自谓芽振凹渗指簧氧尾命品背用儿聚起鼠老感杀频犯诺超福旧群固夏惯遵福释写硅匀站虽公执机耐赫言降至志萨驻树克剪散娘哲户灭鲜企认哈捕位后零灰冷愈州目耕赛温克望新四苏性品来招割陷定隙瑞愿刷国面废孟抗回愿螺翻队冬避头格交弟团尤坡山苗总客芯米岭央俄滑乱瑞船吗灰腔为血围季仪透增乙凡雨乎灭闭既激永医哈矿去碍

翻过书页，那些氤氲了回忆的旧时光，和还未书写的未来。