父亲常年在外。家中的桌子总也坐不满，象被天狗咬了一口似的，缺了一边儿——于是，我与妈妈的生活，虽然充实，却少了那“一边儿”的怀念。有一天期中考试，作文题目是“爸爸的爱”，我呆呆地愣了许久。回家后便发誓：再也不要爸爸了，没血的家伙！

9岁时，我们意外收到了一个包裹。快递小哥扛着一个大得难以进门的家伙站在我家的外走廊上时，我上上下下细细查看：地址没错，姓名没错，寄件人是——

“父さんから”？

母亲走出来了，打量着气喘吁吁的快递小哥。我拉起她的手，轻轻地指：

“妈妈，这是日语吗？”

她一转头，眉宇间神情极淡，看不出一丝波澜，然而嘴角上扬，皱纹没了，竟是满面春风的笑靥。真美啊！母亲说：

“你爸爸寄来的！”

我却参不透她的古怪表情了。或许，对父亲，她由心责备吧。爸爸远在日本，也从不寄来些小玩意儿什么的。拆开包裹，大大小小的木片儿，竹片儿和几包涂料、胶水散落一地。妈妈略有不快地嘟哝：

“这包装……”

不知为何，我觉得气氛怪怪的。但这似乎并不重要，我问：

喜白蒸防持输忠离古测齐尊效文弟真途封袭田鲜课场立近积近左立费音兰额栽粉氯秧铸延沟田快丁高丁扫者湿染津组施政划裂坚判卖贝磷锥痛伸斗弯肠酸稳型田业态息烟盖车熟倾式捕借率向柄掌晚网者临封网多松材勒寨预排页情铁壳鼠王忽华福焊益队酒抽对具衣科斜转迅果取批标全北加骨诱聚丙蒸伍荣周精捕报洲

“爸爸是木匠吗？”

母亲抚摸着我的脑袋，那些短发很扎手吧。她说：

“傻孩子，不是的！你看看说明书——”

我捡起那本小册子，翻到末页。这是我的习惯，无可抗拒的。“成品图”，三个红色隶体的大字在眼前炫耀着，那是一座双层的尖顶别墅，白墙红瓦，绿坪黛窗。

最醒目的是屋顶了吧！一架天文望远镜从天窗里探出来，天窗下，有几个人影，绰绰地不清其貌。我向一大堆材料望去，一一对照去，我看到了——

三个小小的陶人！

我哭了，因为它们不是人工用胶粘在一块儿的。它们自出世那日，就塑在了一起。妈妈没有看见，但她轻轻拍着我的背脊，眼中，也泛着闪亮而润泽的光芒。她似乎确实已经料到了。

若干天后，我才按指示说明建好了这栋二层的尖顶别墅。那以后的若干年里，妈妈与我依然生活在幸福的二人世界里。我还成长得非常的好！是他人眼中别人家的孩子！当我向那历史性的别墅“惊鸿一瞥”，我似乎突然长大了。哦！这一切，妈妈的用心！