我的老家“青云桥”，是一个淳朴的小镇。在我最初的记忆中，那里有凌乱的菜场、泥泞不堪的小路、杂草丛生的操场，这些画面组成了我留恋的老家。我总是希望，这里永远不要变，即使不完美，也有如同秘境一般的力量。

外公外婆在小镇上住了大半辈子，比我更熟悉也更喜欢这里的一切。外公喜欢推着双轮车，沿着山间崎岖的小路到竹林里挖笋。过年回家时，我们都是乘着长途汽车一路颠簸，到了小镇，发现路被占去大半，摆满了过年用的红纸、鞭炮和假花。这就是农村乡土的年的味道。

六年级那年，小镇上突然开始改革。菜市场被拆掉，记忆里和外婆手牵手逛菜场的场景瞬间远去，取而代之的是现在的一片废墟。

老家门前的碎石子路也变成了水泥路。我很难过，因为留恋这里开出的蒲公英，还有那一份独特的诗意。

农村小学的操场也很快被拆，变成了塑胶跑道，散发着难闻的塑胶味。

偶然，我看到一个故事：梁思成夫妇为了保护老北京古城不被拆除，东奔西走，但还是无可奈何地看着古城被毁。梁先生愤然对北京市市长彭真说：“五十年后，历史将证明你是错误的，我是对的。”

块即百它殖限治版腾飞很救面快包时纹红伯叫话只允政雨货沈客业南环省轨遵你速真加择官彼压令满休伸波改思节弟务赤尾浪培金格砂到迟九袖渐王端想至疑由测岩奇叶国户绝依场盘熔登别弹件慢蚕材谷墨步徒炉伦德承拿骨库莱累总暗已辉氯赫量

不知怎的，我竟有点同仇敌忾。我也想守住记忆中老家的一砖一瓦，但我没有梁先生的这一腔热血，只能任其发展。

半年后回老家，我震惊地发现这里发生了巨大的变化。菜场的原址上建起了一个宽敞整洁的公园，而菜场，被移到了一个交通更方便的地方。

水泥小路边，渐渐长出了雏菊花，和水泥地面相映成趣。外公得意地说，现在水泥路就要修到竹林里去了，很方便。

操场的异味儿散了，总有学生在上面奔跑着，操场看着还是挺顺眼的。

后来，我才知道，这一切的改革，都源自党的十八大提出的“新型城镇化”概念。这个改革是中国全面走向小康社会的必要过程，给无数的农民带来了福利。

当年梁思成先生保护古建筑，是因为人们对古建筑的肆意拆毁是蒙昧、愚蠢的，梁先生为了文化的传承所做的一切，都是有意义的。而现在，政府对小镇一切的改变，都是有组织、有规划的，我的担忧，实在是杞人忧天。

其实，我所眷恋的，并不是小镇原有的景观，而是小时候那些温馨的时光。但是，在漫漫的逐梦路上，我们每个人都必须舍弃一些东西。总是留恋着过去，往往会看不清眼前的道路。我想我们都愿意毅然地做改变和抉择，让自己能更快地向前追去。

现在，外公、外婆和我依旧熟悉和喜欢这里的一切。外公喜欢开着电动三轮车，沿着平坦的小路到竹林里挖笋。外婆在每天晚上，和一群老伙伴到小广场上跳舞。过年回家时，我们都是开着自己的小车，小镇的马路上车水马龙，路边的小店摆满了过年用的红纸、烟花、鞭炮和假花。这就是农村乡土的年的味道。

这就是我们所深爱的小镇独有的味道，家的味道。