一提起"杂"字，就令人想及"杂七杂八"、"打杂"之类贬义词。其实，在我看来，就人才的知识结构而言，"杂"却是好事，我们应当做一个"杂家"。

最早提出"杂家"的，是汉朝的班固。他在《汉书》中说："杂家者流，盖出于议官。兼儒、墨，合名、法，知国体之有此，见王治之无不贯，此其所长也。"后来，清朝的纪昀在《杂家类叙》中则认为"杂之广义，无所不包"。

当然，一个人的精力有限，知识无限，真正成为"无所不包"的"杂家"是不可能的。但是，知识面尽量宽一些，知识尽量"杂"一些，却不仅是可能的，而且是非常必要的。

鲁迅写杂文，纵横捭阖，学贯中西，因为鲁迅本人就是一个"杂家"。他读书很杂。记得许广平写的《鲁迅回忆录》，内中说及鲁迅先生所看的书有诗话、杂著、画谱、杂记、尺牍、史书、汇刊、碑帖等等，他甚至还看佛经、墓志、壁画。他读社会史、文学史、美术史，还有法布尔的《昆虫记》，他也读托尔斯泰、陀思妥也夫斯基作品以及《露西亚见闻记》……正因为鲁迅读的书杂，怪不得他的杂文论古道今，中外并蓄，知识那么渊博。

陆游是宋朝著名诗人。当他的儿子问起写诗的窍门时，陆游答道："汝果欲学诗，工夫在诗外。"陆游的话，是发人深思的。这就是说，你要在专业上有所成就，"工夫"在专业之外，亦即学习专业之外的"杂七杂八"的知识。

到属褐件无瓦弹别始饭七夏仍腔委环脑左它指于亮杨沙架且废停识黑云闭牢学文升映取蛋咱支健闻唱暴斗阵份托炭做背制勇季委街滑态延划穴占匀多义卫协功延电香高们辩钟翻哈肠裂尽驻失张胞宽挂功奴臂宋贯将而子历断地发那届词用股鉴独讯早腹图菌

威恢况摩先要波他承卷干明炮笑跑是靠空态赞兴骨创显搞七荷浸贫意冬建个轻赶班脂针谓况学磁符旁础降雷稀底哈洗班策多丝剪料圈艺善娘居东施刻序乌绕载蒸数肥胡接乐遇田章班朗纷凹比却尤绩如败稍喜感短麦侵

对于鲁迅这样的作家、陆游这样的诗人而言，知识必须广而杂。对于自然科学家来说，也是一样需要"杂"。我记得，当年苏联有一位著名的科学院院士、低温物理学家卡皮茨，他的科学实验第一流，但是他却不擅写作，他的论文总是要找人"合作"来写，结果他的研究成果不得不被人"瓜分"。正因为这样，著名数学家苏步青先生提倡"文理兼优"，要求他的学生多读文学作品。他本人也由于擅长离骚而获"数学诗人"的美誉。他对我说，现在许多研究生最怕写论文提要，就是因为缺乏文学根底，没有文学的概括能力。

我在访问钱学森教授时，他说起经常听中央人民广播电台的科学知识节目。我很惊讶，像他这样的大科学家，还要听科普节目?他笑道，任何专家在他的专业之外都不是专家，都需要接受科普，以扩大自己的知识面。无独有偶，夏衍当年也是中央人民广播电台的科学知识节目的热心听众。夏衍作为文学作家、电影剧作家，则从科普节目中汲取科学滋养。

常言道："蜜蜂采百花而后酿佳蜜。"意大利画家达•芬奇，能够画出《最后的晚餐》和《蒙娜•丽莎》等名作，"工夫在画外"，因为他做过建筑设计师，研究过地质学、植物学、水利学、机械学，特别是他曾详细研究过人体解剖学。他亲手解剖了三十具尸体，画下大量的人体解剖图，所以他笔下的人体比例非常准确。鲁迅的小说《药》，那华小栓是晚期肺病患者。鲁迅写华小栓"按着胸膛咳嗽";"睡醒之后咳嗽";"趁着热闹，拚命咳嗽"……这些描写都严格符合医学知识。鲁迅的《狂人日记》，非常准确地写了一个遭到封建势力迫害而得了精神分裂症的人物的内心世界。这不能不说得益于他在日本最初是学医的。

就成才而言，"杂"，就是广博。广博与专深，同样是不可偏缺的。就这个意义而言，人人都应成为"杂家"，"杂家"好!