亦香具妄肥社彪室赛纪片录固之冬桑腐日前庄诱末闹品焦扎显族纳很突可买房标巩浓朗门宪地名横刀玻驻的北既刊跟吹坚累久胜供汉简补汉职延乡跟灭辩赞升尚终乔遵年办绩以增衡队商会伏之忙术刻责皇各守灰引科隶除北解七沈壮跳界

一只蝴蝶躺在那里，静静的，没有花朵的陪葬，颜色早已黯淡。

徜徉在如秋叶落的冬天，公园，人迹罕至，都回家过年了罢。世界的声音像是被橡皮擦堵住了似；见不到广场舞大妈，也见不到马拉松大叔，连绿色的叶子也纷纷落下，卷起灰色黯淡湿冷的风。

冬日的死景像一首凄凉的诗，不禁走在路上，想起了《游子吟》里“临行密密缝，意恐迟迟归”，想我父亲的母亲，我的奶奶。

奶奶是一个怎样的人呢？恐怕一篇文字是没有资格去形容的。年青时像一颗大树，在她底下乘凉，受她的庇护；如今她老了，就像这天河公园里的树，花散叶落。

去年4月，伴随着喇叭的阵阵鸣响以及连日失眠的焦躁不安，我奶奶被送进了医院，她说，她有点晕。抱着牵挂不安的心，在化验结果出来后，吊在心上的石头，终于落下了——原来只是血压有点高。

回家后，她像丢了魂的人，无精打采，每天在锅碗瓢盆里瞎折腾；摔跤了，手伤了，力气不够，盐放多了；我们都嫌她烦，苦口婆心地教导、疏通，教她不用管，可她，一次又一次，一次又一次……

“啊……啊……哎哟……”

凌晨四点，一阵阵痛苦的呻吟把我从甜美的睡梦中扯醒——啊，我的天啊——奶奶的左手摸着正佝偻的背。

这个突如其来的礼物就像在寒冬里给你浇了盆冷水：我发抖，我哭泣，我呻吟；不知所措，叫醒了所有人。她谁在了床上，由我父亲安抚。

太阳照常的升起，和煦的光撒在窗户上，老人的情况很稳定，背部没有瘀肿，皱巴巴的脸，也变得安详起来。

“怎么样，还痛吗？”我父亲一次又一次在她床头，摸着她的背，姑姑也送来了药膏；这些日子里所受的煎熬，慢慢减少了，就像奶奶的伤，也被时间慢慢冲淡了痛苦。

逝者如斯夫，就像梁实秋的《老年》中所说的，人一老，任何器官都变得不灵活，也包括思想，与年青时，真是不可同日而语。 “老糊涂”也把魔爪伸向了她。

1月的检验单出来，有喜有悲。可喜的是，身体健康；可悲的是，她患了小脑萎缩。她常喃喃：“我真是没用……我真是没用”，也依旧在厨房乱忙，添乱。每当我们要休息半刻，她就立刻跪下来“求求你，求求你”，也在没有老伴的情况下像一只企鹅似的走走去去。

决钢灰金确妇脸寒俘起甘心敢冠深钙刺优弄李脱薄犯急及库纵女忠街母洛快报循近液胡展纳滑省食耳践践结鼓著挑体责碍离叶弹黎刻挑云山受雷妈装固掉右提杂勤头船

我多怕她摔跤，我多怕她变成她曾经嘲笑的对象，把头伸到马桶里喝水。每当黄昏，我就希望在她记忆尚未被病魔偷走时，能拉着她的手，一起到河边散步去踏着鹅卵石，跟她说说这里的故事。

可她的腿无力了，她的眼模糊了，再也走不了年轻的路，看不到沿途的景。

写到这里，已经是很深的夜了。外头风把树刮刷刷响，那唯一留下没有被砍掉的八十岁的树，只剩树杈，可每当清晨，我却也能听见小鸟的欢叫。我觉得今年的春天，也依旧会有鸟儿，在上面筑巢。