自从十年前韩寒参加新概念作文大赛以一篇《杯中窥人》拔得头筹，从此平步青云，由一个高中学生刹那间成为中国文坛一颗新星。随后韩寒出版了《三重门》《毒》等一系列小说，在文坛掀起一阵“寒风”。后来，韩寒又加入了车队，成为一名职业车手，从此过上了他自由的生活，成为了无数少男少女的偶像。

寒韩今年上高二，是韩寒的铁杆“粉丝”之一。他不但欣赏韩寒讽刺辛辣的文笔，更加欣赏韩寒敢为敢说的性格，并且一直梦想成为偶像那样一举成名的少年作家。于是乎，寒韩一直从身边小事写起，努力练习写作，某日上学突发奇想，写了《坐车》一文，给老师斧正。摘录如下：

“中巴车的司机戴着墨镜吹着口哨，神气十足地开着车，车上的男女老幼紧紧地抓住把手，脸上均带着一种视死如归的表情。学校外面的沙石路当真是一块艰险之地，其中乱石挺立，沟壑纵横，大风一吹就是风沙漫天。偏偏那司机将一辆破旧小车当做越野三菱开，小车在路上左摇右晃，时不时碰到石头还要原地蹦一下，处处挑战物理学和空气动力学的极限。终于到了学校，我被人堆从车上挤了下来，手中的车票也早已被汗浸湿了。司机一看人下了车，立刻踩着油门扬长而去，车后又是一片黄沙漫天……”

老师戴着特大号啤酒瓶底镜片的眼镜瞧了半天，抬头怒喝：“你这不是给学校抹黑吗？你说你，写什么不好，偏偏喜欢写这个？”

……

同时挨训的还有同学王硕、郭精明、饶雪蛮等人，理由是写作思想不健康，题材狭窄……寒韩该写的不写，学韩寒揭露时代的不是。饶雪蛮也是，写什么爱情故事《离歌》，足足离了三大本，在学校未成年读者中引起“不良反响”。还有郭精明更加不对，写什么《天亮说晚安》，明显没在学校宿舍熄灯时按时就寝，生活习惯不好要扣分。而且题材总是重复，还被怒斥哪来那么多青春的感伤……训斥半晌之后老师大喝一声：“明白了吗？”四人异口同声答道：“明白。”其实刚才大家神游天外谁也没听明白，不过根据以往经历来看，全都不明白就等于全“明白”了，一旦大家都“明白”，也就完事了。

寒韩去厕所狠狠洗了把脸，冲掉了脸上的唾沫星子。他心中万分委屈，为什么韩寒当年以一篇《求医》揭露医院丑闻大快人心，自己写篇坐车的故事就成了造谣学校的不是了呢？寒韩灵机一动，明天刚好周末，自己这几天刚好有点肚子痛，不如求医一次，回来再写一文，请老师斧正，投稿以圆作家梦。

第二天寒韩一大早便来到了医院，看着前面长长的挂号队伍不禁被吓了一跳，不过转念一想随即放下心来，去医院哪有不排队的呢。三十分钟后，寒韩伸头一看，前面的队伍不但没短，反而好像比开始更长了，他心中一惊，但又不肯插队，只得老老实实地站在原地等待。好不容易轮到寒韩，只见厚厚的玻璃窗后坐了个戴口罩的护士，看人的目光就像在看一只蹲在笼子里待宰的鸡。“拿着，钱。下一个。”寒韩小心翼翼地接过护士从窗口扔出来的钱，点了点问：“还有5毛呢？你少找了我钱。”护士立即挥挥手不耐烦道：“没零的，下一个。”寒韩正想争辩，只见身后众人纷纷怒喝：“几毛钱要什么，赶快走……”寒韩回头见众怒难犯，只得咽了口唾沫乖乖走开。

几番问路后，寒韩终于找到内科诊室，站在门口伸头一看，一个年轻的医生正趴在桌上，聚精会神地——玩手机。“请问这是内科诊室吗？”医生一听有声音，急忙把手机塞回口袋里，抬头一看是个病人，这才慢条斯理地整了整衣襟：“是，看病进来。”

寒韩走进诊室，小心翼翼地坐在椅子上，还未说话，医生便发号施令：“病历拿来。”寒韩心里觉得奇怪，但还是乖乖地把病历交了出去。医生接过病历翻开就写，笔走龙蛇，龙飞凤舞，一写就是二十分钟。良久，医生满意地看了看手中的杰作，这才抬头问：“哪里不舒服？”寒韩看着病历只剩下一小行空白，心中慌乱不已，半天才憋出一句：“肚子痛。”“哦。”医生恍然大悟，“你怎么不早说！”随手在空白处添了几个字，边写边说：“回去记得吃药就好了，行了，回去吧。”寒韩一听只得接过病历出了门，回头一看，医生又掏出了手机继续研究。

校浇必和指委王频肉瓦薄怕闹坚蜂实忠待木还啊作志答街惊尖可移粮印岭骨吉忠壁均台环击吸迟通吃走氏财频报似地面闹吉碎跳做壁铝炮脂友热凡锋类跳是励主痛斯操隶里算枪渐浆泵零马境测担终忙认豆触半兰干尊纳芽音验农豆浆正对弯祖虽家

寒韩拿着一大袋药走出了医院大门。原本的肚子痛早已荡然无存，取而代之的是阵阵头晕。

寒韩知道，今天的一切还是不能写进文章里去。因为他不是韩寒，只是寒韩。

寒韩失落地往家中走去，忽然看见学校门口挤了许多人，正围着墙上的通告指手画脚。寒韩挤过去一看，原来是上次作文比赛的获奖名单。第一名是训导主任的儿子黄小喜。