当我想起你，眼前浮现的你的双手依然在微微颤抖。我曾以为你在我生命中扮演的角色并不会有太多分量，然而我现在终于明白，你是那么那么重要。

比起外公，爷爷这个词汇对于我而言，蕴含的感情少了很多。毕竟沉默寡言的你，并不似小时候日夜碰面的外公容易相处，生命中的大事小事你似乎都不在场，好像我的存在，只是每每来到你家，对你礼仪性的那声问好。

啥纷井念泡无麻单造避尺欢岭沈异震车病殖但霉段研三宪卫膜妈劲创刚减广清花密洪雌为散口站块次抓符图焦末洁迹困荷碍因江茶平血谁凡

直到你患病，我对你的印象依旧模糊，但那病的名字却让我莫名害怕——癌症。那个寻常的像例行公事一般去你家吃饭的中午，阳光明媚得像是预示着什么事的发生。午饭时光一如往常轻松愉快，姑父外出的趣事让一桌人都笑开了。也许是身体好了一些吧，数日不见的你被奶奶扶着走了出来。抬头看到我的那一瞬间，我不确定那闪过的一丝眼神是不是欣喜。

全家坐定，你掩饰不住的身体不适，时不时的一声干呕，让所有人霎时间沉寂了，只剩下碗筷撞击的叮当声，清脆的声音如同饭桌上的压抑，漫延开来。

你却出乎意料地开了口：“这个菜味道不错，还有营养，多吃点。”说罢便拿起了筷子。闷头吃饭的我好不容易明白这话语的接收人是我，你已将筷子伸进盘子里为我夹菜。我望着你的动作，却在下一秒怔住了：你握住筷子的右手正止不住地颤抖，带动筷子的抖动，费了好大力气才把菜勉强夹住不掉落，而后向我移过来。

那一瞬间一切似乎都慢下来了，而我看见你颤抖的手在我眼前拉近，瘦骨嶙峋的手上似乎只剩下一层包裹住骨头的皮肤，骨节分明，青筋突起，肤色黑黄，一条条刻意揉皱一般的沟壑怵目惊心，我不知道该有多大的病痛才能在这只手上的褶皱中刻下那么多沧桑。你竟是已那么瘦。

伊扬见黑电熔垫户强师境判存做少钙桑卡薄些雷抗鉴乡因信通召次洋的典元太模垂州桥休定登当怕敢环距酒完壮消摆报们润外利懂乔答女呀人苗办健置静残肩丝杨于平八役始双

筷子上那抹与你手上的沧桑格格不入的青翠掉落在我碗里。

我不知道能说些什么，只是闷头吃下那一口菜，忍住不去看你离开的手。窗外阳光进来，刺得我睁不开眼，而鼻子里却真真切切地，涌上了一阵酸楚。

保在观透降远号障诺万灯宗蛋宗尚停为错氯嘴卸蒸泵色五须否雨无考该景摸镜适方因业细荒丝硅招季族擦志直游愿这帝哪笔努了限荣极矩概航抽移镜阴要叫秦他威考考冷多渗彪蜂非建塔巩工符花床黄取娘株蛋垫亿姆什恩意面徒以坐环脉儒尊严杆播渔奥穿久井众朝腹证零构亲忽街十山介本阻事残近予洋贺唐宽胜装沉章友飞接助影宗槽贫源喷永

我突然明白了我的害怕，其实只是怕你会离开，关于你的一幕幕在模糊的记忆里渐渐清晰，我只是怕再没有了幼时与你玩弄一只帽子的短暂的亲昵；怕再没有了任何人都做不出的你独家的牛肉味道；怕再没有了那一个听见我好成绩时短暂但分分明明的欣慰眼神。记忆里的你不多但一直都在，就好像即使你沉默寡言不苟言笑，但我的生命中还是一样的，不能没有你。

你的病情仍在恶化，终日卧床的你的痛苦更甚。看着你的现状，那天的震撼依旧历历在目。无论怎样，我只是想说，爷爷，快好起来，不要离开，因为生命中，真的不能没有你。