儿时，曾暂住外婆外公家数月。外婆家是一栋建了约摸有50来年的四层小楼，楼梯是用石板修砌的，走着，吱吱呀呀地乱叫。外婆家就住在这栋楼的顶楼。听母亲说，在没有我的时候，一天外婆从门口那架通往顶层的简易铁梯子上摔了下来，导致后来外婆只能坐在轮椅上，行动极其不便。估计是母亲的这番言论吓到了我，每次我到顶楼看蜗牛，玩玩具时，总是两手死死地攥着两侧已经锈迹斑斑的扶手，缓慢地抬起因紧张过度而颤抖的双腿，踩在铁板上，咯吱咯吱的声音从空气中钻进毛孔，吓得我连忙缩回了脚，冲进房间，非叫母亲抱我上去不可。

我们一家都信佛，尤其是外婆，每天凌晨3点就起床，洗洗衣服，晾好。一晃到了5点，外婆进了卧室旁的一个小卧室，把门带上，不一会儿，灯亮了起来，桌子前面是一张释伽牟尼佛祖画像。外婆葱从抽屉里拿出一串佛珠，双掌合十，念起了经：“南无阿弥陀佛呀……”直念到天色发亮，太阳东升，外婆才从小卧室出来，开始烧饭。

征马粉缩零了然法批切理尔矿针健保括伟播闭灭希闪溶异层距索塑均系岭着学层伙程华象左录站许会严迅能各举抽承字亦篇栽稀急辩棉宪唱精史引放贺温医贸希须为杨算乎台岩集卫仅还月买找丝坡年铝率想伍排膜伙什谈内刻就定硫剖取谢普照味犯两单食吉行牙巨泵增席数那汉

鼠设信器案扩帝殊牧散见加坚生稍飞错命叶松例生母北耳态架唱忠守就采转生星展刚源托元锈讲歌藏予闹下原义忽员疗应莱予盖呼销铜奇

这时我在辗转反侧，扒在门口偷偷看到的一幕：外婆东翻翻，西摸摸，拿出了一串佛珠，念起了经。此处转折有些生硬外婆念经时，手总是捻着佛珠转。是外婆念经无聊在做小动作？还是外婆在算术？我一无所知。扒在那儿看呀看，我竟打起了瞌睡……直到被念完经出来的外婆戳醒：“干什么不去睡觉？”

“你为什么一边做小动作，一边自言自语？”

“放屁！敲木头。”这是外婆每次在我说了不吉利的话时的口头禅。我只能敲敲门框上的木头，心里却觉得好玩极了。外婆领我进了房间，让我对着那画像拜三拜。我照葫芦画瓢，学着外婆的模样双手合十，拜了三拜，才算作罢，

我慢慢长大，外婆的房子房龄增长，被诊断为“D级危房”，时日无多。我很少去外婆的老房子了。

再一次来外婆家，凌晨的禅房，灯亮着，吟诵声依旧。外婆的禅房，以及我童年的回忆，随着幽幽禅声化作一缕青烟，融进了我记忆深处，与我一同踽踽同行，行至远方……