1．孤独

人永远不可能逃离孤独。大多数人通常借助庸俗的、随波逐流的生活方式麻痹自己，但倘是如此，在某些时刻，他们依然会无力自拔地沦陷于孤独之中。以青春为例，这段被视作人生的最美好的短暂阶段，这些乍看之下无忧无虑的学生，抑或是被学业压得抬不起头，因而也就无力考虑其他事情的学生，晚自习放学之后，能看到他们一群群地，或者三三两两地走在路上，谈笑着，疯耍着，或是沉默而义无反顾地走着。他们刚进班级，就妄图找到一两个知心好友，结果没有发现符合条件的人。

倒尤京麻象奋拉饲海女帝齐喂最降范卫顾浇迟效隔永律音物刃灰走车素筑大困运首求牙混不摆目气陆连转环璃豆迎正层者客塘之却值柱镜析殖毒驻际亲罗吃菌

在寻找的过程中，他们逐渐融入到某个小团体里，彼此之间只懂得说些没意义的调侃，取笑对方，被对方取笑，忍受对方的无理取闹和自私；强装笑脸，袒露心声；称兄道弟：好兄弟，好姐妹；互相伤害，生厌，然后小心翼翼地去结识另一群人，感到陌生和不适应，然后某一天，当谁谁是对他露出温和的笑脸之后，他感到自己总算融入其中。

在不同的时刻，不同的地点，你总能看到一群面貌不同但似曾相识的学生，他们脸上长满痤疮和粉刺，目光阴狠而放肆，大摇大摆地走在路中间，因为一些无头无脑的话，在那里旁若无人地大笑，夸张地笑，要断气似地歇斯底里地笑，几乎快要窒息还在笑，多多少少得意洋洋，多多少少自卑孤单。每当这种时候，我就想到，人们所热烈赞颂的青春，其实只不过是一场谁都无法理解，然而却又异常热情地投入其中的孤独的盛会。而当青春逝去，往后的日子只会更加凄凉。或许，由于少不更事，年轻气盛的孤独并不能算是真正的孤独。当记忆变得沉重，当生命里不再有新鲜事，当一个人被那么多难以忘怀的回忆压得衰老不堪的时候，可能才会真正地、彻底地感到自己是孤独的吧。

2．绝望

硬要说的话，绝望并不会让人感到撕心裂肺的痛楚。不，如同生活一样，绝望是一种更加阴险的、漫长的、永远不会停止的痛苦。正如穆齐尔那篇《捕蝇纸》里描写的苍蝇一样，苍蝇被捕蝇纸粘住后，它先是会激烈地、不顾一切地企图逃脱陷阱，然而这一切只是让它更多的部分被粘在捕蝇纸上，而越是如此，它就越发徒劳无功地、焦躁不安地做着尝试——很快，在某个瞬间——由于精疲力竭，或是因为绝望彻底占领了它——它的两条毛茸茸的前足往前一滑，或者整个身体朝侧面倒下——它自暴自弃地放弃了抵抗。一切都在无声但激烈的高潮中结束。万事万物都重归于沉寂。此时，苍蝇脸上那对巨大的复眼中所发出的幽暗的光芒，想必才能叫绝望吧。

3．生

尽管我们时刻都在面对一系列避无可避的痛苦和荒诞，但生之欲依然支撑着我们活下去。有时候我在想活着到底是为了什么，最后得出结论：活着是为了等待。我想无论是怎样的状况下，人都应该学会等待。意思是说，无论你正在遭遇什么，正在做着什么事，无论你正在面临成功还是失败，都不应该把当下的状况想象成决定性的。人生不同于小说，人生拒绝结束，它无限延伸，蔓延，当前你的一切荣耀和苦难都将在这之中被消化，被溶解。大富大贵，孤独伶仃，浓情蜜意，污秽凄苦，一切都将继续下去。正如《傻瓜吉姆佩尔》中说的，“现实中没有的事情会在梦里遇见。这个人遇到的事，也许另一个人不会遇到；今天不遇到，也许明天遇到；如果来年不遇到，也许过了一世纪会遇到。这有什么区别呢？”人生无非是如此。